山长水阔，念你岁岁年年
今天是2026年元月十四，车轮滚滚向前，窗外的风景被风扯成流动的色块，我正走在去往桂林的路上。风掠过耳畔，恍惚间，又听见妈妈温软的声音，轻轻道一句“一路平安”，那声音，像极了从前每次出门，她站在门口目送我的模样。
妈妈离开我，已经整整十年了。那年我四十八岁，侄女生下孩子的喜讯还没焐热，便传来了妈妈离世的噩耗。她终究没能等到看一眼重外孙，没能亲手抱抱家里的第四代，便匆匆辞别了人间。阴阳两隔的痛，像一根细密的针，在往后的日子里，时不时扎在心口。转年，我揣着满心翻涌的思念，踏上去山西阳泉苏家峪的路——那是妈妈长大的地方，是她无数次在饭桌上念叨过的故土。
在村口那座古朴的祠堂里，我拂去族谱上的浮尘，一眼望见了妈妈的名字，静静嵌在泛黄的纸页间。同行的乡人告诉我，妈妈的童年，就泡在这方山水里。十岁之前，她跟着伙伴们在田埂上追蝴蝶，在溪边摸鱼虾，看遍了十年的花开花落，把最无忧无虑的时光，种在了苏家峪的泥土里。十岁之后，她便去了姥爷开的染房里读书，染缸里飘出的染料气息，伴着琅琅书声，一伴就是六年。后来学业有成，她成了镇上的会计，算盘珠子拨得噼啪响，把青春的底色，晕染在了这片故土的烟火里。
妈妈这一生，心里总揣着一个旅游的梦。她总说，等爸爸退休了，就一起去看看远方的山和海。可这份念想，终究被岁月搁浅。爸爸退休后身体抱恙，她便把那个远方的梦，悄悄藏进了心底，转身扛起了照顾爸爸的担子。那些年，她往返于肥城和泰安的路上，陪着爸爸做康养，一日三餐精心照料，洗衣擦身细致入微，这一守，就是二十个春秋。岁月磨去了她的棱角，也染白了她的鬓发，她却从未有过一句怨言。
妈妈为数不多的远行，是2015年侄女大婚。因为女婿是曲阜人，我们一家人便陪着侄女，去了那座满是儒风古韵的小城。记得那天，妈妈穿着新做的蓝布衫，牵着哥哥的手，在孔庙的红墙下慢慢走，眼里满是笑意。谁曾想，那竟是她人生里最后一次远行。一年后，侄女生下孩子，妈妈却永远离开了我们，徒留我们在尘世，一遍遍回忆她的温柔。
从那时起，我便在心里许下诺言，要替妈妈，把脚步迈向山河。疫情第一年，我揣着妈妈的照片，双飞桂林，看漓江的水映着青山，看渔翁撑着竹筏在江上缓缓而行，我对着山水轻声说：“妈妈，你看，这里的水真绿啊。”第二年，和朋友驱车去南京，那是中山先生的南京，是藏着百年风云的南京，也是爸爸曾领过表彰的南京。站在南京的街头，我仿佛看见爸爸当年捧着奖状的笑容，也看见妈妈若是在场，一定会拉着我的手，细细打量这座城的模样。第三年，我去了银川，看贺兰山的落日，看塞上江南的风光，年末，我遇见了现在的妻子。她勤劳务实，落落大方，待人接物有着和妈妈一样的温柔与通透。妈妈，你看，我寻到了像你一样好的人，往后的日子，再也不会孤单了。
2024年，我们从银川再赴桂林，算作一场简简单单的旅途婚礼。没有盛大的排场，只有山水作伴，清风为媒。后来，我们又去了北京、天津，直到山海关。站在山海关的城墙上，看长城蜿蜒着伸向远方，心里满是壮阔。再后来，我们在上海小住了两个月，看遍十里洋场的烟火，尝遍弄堂里的小吃。2025年，我揣着一沓厚厚的稿纸，住进了五峰山。妈妈总说我是“看山童子”，与山有着解不开的缘分。果然，站在山间，听着松涛阵阵，笔尖便淌出了文字。那些日子里，我写爸爸的一生，写他的勤恳与坚韧；写哥哥的音容笑貌，写他曾陪我走过的岁月；也写妈妈，写她的温柔，写她的遗憾，写她藏在时光里的爱。
车轮还在前行，桂林的山水就在前方，云雾缭绕的模样，已经隐隐约约能看见。妈妈，你看，你的儿子一直在路上，替你看遍这世间的山长水阔，替你把那些没来得及实现的梦，一一完成。这一路的风，这一路的景，都想慢慢说给你听，岁岁年年，从未停歇。
妈妈去世十年纪
人物
- 我：1968年生，退休矿工，故事讲述者
- 哥哥：1963年生，比我大五岁，爽朗踏实（画外音、回忆片段真人出演）
- 表哥：1953年生，长辈，温和怀旧
- 工友老张：哥哥的矿上同事，热心爽朗
场景
1. 主场景：老屋客厅，角落停着一辆漆面斑驳却零件完好的旧摩托车，车把上还缠着半旧的布条。墙上挂着妈妈的黑白照片，照片旁贴着泛黄的粮票。午后阳光斜斜照进来，落满灰尘的茶几上放着一盘瓜子，暖融融的光里飘着点岁月的味道。
2. 回忆场景：矿上单位宿舍走廊，摆着两个大木盆，盆里养着活蹦乱跳的鱼，地上放着一杆旧秤。昏黄的灯泡悬在头顶，映着潮湿的地面。
【开场】
（主场景。我坐在藤椅上，摩挲着照片里妈妈的笑脸，指尖微微发颤。表哥端着两杯热茶走过来，放在茶几上，热气袅袅升起。）
表哥 （叹气） 一晃啊，咱姨走了整十年了。今年我都七十三了，日子过得是真快。
我 （望着照片，声音发涩） 快得很。她总说，苏家峪的院子一亩地大，春天一到，蝴蝶满院飞，那是她这辈子最舒坦的十年。
（画外音，哥哥的笑声清亮响起，带着点少年人的意气）
哥哥 （画外音） 弟，等我攒够钱买了摩托，以后矿食堂发的粮食，咱再也不用肩扛手拎了，直接骑车拉回家！
（我嘴角扯出一抹笑，转头看向角落里的摩托车，眼神温柔下来，伸手轻轻碰了碰车把上的布条）
我 那是八十年代的事了。哥比我大五岁，在矿上咬牙攒了整整一年工资，才买下这辆摩托。往后二十五年，这车就成了家里的“功臣”——矿食堂每次发的米面粮油，全靠它一趟趟运回家。坑坑洼洼的路，哥硬是骑得稳稳当当，风里来雨里去，愣是没出过一次事故。
表哥 （点头，抿了口茶） 记得记得。那时候你哥骑着车，你坐在后座扶着粮袋子，俩人灰头土脸的，却笑得震天响。后来他还在单位宿舍卖过鱼，说是挣点零花贴补家用，天天起早贪黑的，真是个肯吃苦的。
（我起身走到摩托车旁，慢慢摩挲着车座，像是拍着哥哥当年宽厚的肩膀。灯光渐暗，主场景隐去，回忆场景亮起）
【回忆片段】
（昏黄的灯光下，哥哥蹲在木盆旁，麻利地给鱼换水，我拎着水桶站在一旁帮忙。工友老张拎着饭盒路过，看见鱼眼睛一亮。）
老张 （笑着凑过来） 大强，又进鱼了？好家伙，这鱼看着真新鲜！给我称两条，晚上回去炖鱼汤！
哥哥 （直起身，抹了把额头的汗，咧嘴笑） 张哥，您来的正好！刚从早市拉回来的，活蹦乱跳的，保准鲜！（拿起捞网，捞起两条肥美的鱼，放在秤上） 您看，二斤半，收您五块钱，算便宜点！
老张 （掏出钱递过去） 你这小子，就是实诚！不像外头那些小贩，净缺斤短两的。（接过鱼） 对了，你天天起这么早，白天还得下矿，扛得住不？
哥哥 （把钱小心翼翼地揣进贴身的口袋，拍了拍） 扛得住！多挣点，给我妈添件新衣裳，再给我弟买本他念叨好久的书，值！（转头冲我喊） 弟，把水桶拎过来，再给这盆鱼换换水！
我 （应了一声，快步上前） 来了哥！
（哥哥弯腰捞鱼的身影，被昏黄的灯光拉得很长很长。灯光渐暗，回忆场景隐去，主场景亮起）
【回到现实】
（我站在摩托车旁，眼眶泛红，抬手抹了抹眼角）
我 那时候哥卖鱼，凌晨三点就骑着摩托去早市进货，冰碴子冻得他手都红肿了，却从来不说苦。挣来的钱，一分都舍不得花，全交给妈贴补家用。（顿了顿，声音低下去） 他走得早，没来得及……没来得及跟着妈，回一趟苏家峪看看那满院的蝴蝶。
（阳光挪动，落在照片上妈妈的眉眼间，柔和得像她当年的目光。我想起什么，转头看向表哥）
我 妈十岁那年，姥爷带着她从山西来山东闯荡。那时候姥爷生意做得红火，苏家峪的日子，是妈一辈子都念着的甜。
表哥 是啊。咱姥爷是个能干人，在山东扎下根，才有了咱们这一大家子。你媳妇1973年生的，比你小五岁，人贤惠，这些年亏得她照顾你。
我 （点头，眼眶有点热） 83年我十五，还是个毛头小子，总跟在妈身后，看她在灶台边忙活，闻着饭菜香就流口水。93年我二十五，娶了媳妇，妈笑得合不拢嘴，拉着媳妇的手，絮絮叨叨说了一下午的家常。
（画外音，哥哥的声音再次响起，带着点调侃的笑意）
哥哥 （画外音） 弟，这车骑得稳当吧！等我卖鱼赚了大钱，咱就带着妈，回她念叨的苏家峪，看看那蝴蝶，尝尝老家的味儿！
（我走到摩托车旁，慢慢跨上去，脚踩住脚踏板。发动机没有响，却仿佛听见了当年突突的轰鸣，听见了风掠过耳边的声音，听见了哥哥的笑声。）
我 （对着照片轻声说） 妈，十年了。您看，哥买的摩托车还在。他总说要带您回苏家峪，等明年开春，我就骑着它，带着你们的念想，去看看那满院蝴蝶，去走一走您小时候的路。
（阳光铺满客厅，摩托车的影子长长地拖在地上，像一段走不完的旧时光。）
【落幕】
半生荒唐一场病
二十八岁那年，我穿着笔挺的西装，牵着新娘的手站在红毯尽头。司仪高声说着“永结同心”，台下亲友掌声雷动，我望着妻子含笑的眉眼，以为握住了往后余生的安稳。那时的我，满心都是对未来的憧憬，觉得日子就该这般，柴米油盐，岁岁年年。
可日子过着过着，就渐渐走了样。许是婚后的平淡磨掉了最初的热忱，许是骨子里的躁动不安分，我没能守住那份承诺，在外面沾了出轨的腥。纸终究包不住火，妻子发现了我的背叛，没有歇斯底里的争吵，只有冰冷的沉默。后来，她也用同样的方式，还给了我一场背叛。
曾经温馨的家，成了一地鸡毛的战场。我们不再说话，屋子里的空气都是冷的，每一次对视都带着刺。那些日子，我活得像个困兽，心里憋着一股无处发泄的戾气，既恨自己的荒唐，也怨妻子的决绝，更恼这一地狼藉的生活。
这份郁结，又勾出了我年少时的憋屈。从小到大，我都是旁人眼里的“软柿子”，被欺负、被嘲弄是家常便饭。那些屈辱的记忆，像一根刺，深深扎在心底。偏偏在那段日子，我撞见了三个恶霸在街头横行，对着一个小贩拳打脚踢。
看着他们嚣张跋扈的模样，年少时被欺负的画面瞬间涌上心头，再加上婚姻里的憋闷，一股血气直冲脑门。我什么都没想，转身就冲进旁边的杂货铺，抄起两把菜刀就冲了上去。
“都给我住手！”我红着眼睛嘶吼，举刀就朝着为首的恶霸劈过去。那人也是个狠角色，非但不退，反而挥拳朝我打来。我反手又是一刀，却因为用力过猛，刀刃脱手飞出，“哐当”一声砸在地上。
眼看另一个恶霸张牙舞爪地扑过来，我急红了眼，摸出藏在背后的另一把大刀——那是我早年间收藏的，一直没派上用场。这一次，我没有丝毫犹豫，狠狠砍了下去。刀锋划破空气的声响，混着对方的痛呼，让我浑身的血液都在沸腾。剩下的两人见状，吓得脸色惨白，“噗通”一声跪在地上，连连求饶。
那一刻，我站在街头，握着还在颤抖的刀，看着满地狼藉和跪地的两人，只觉得扬眉吐气。那些积攒了许久的憋屈、怨怼，仿佛都随着这一刀，被砍得粉碎。我以为自己赢了，赢回了年少时丢失的尊严，赢走了心头的郁气。
可快意恩仇的滋味，终究没能尝多久。那场街头的冲突，像一场盛大的烟火，燃尽了我所有的气力，也埋下了病痛的种子。此后的两年，我依旧被婚姻的烂摊子纠缠，依旧被那些荒唐的过往牵扯，脾气越发暴躁，作息越发混乱，常常彻夜难眠，靠烟酒麻痹自己。
直到某天清晨，我起床时突然一阵天旋地转，半边身子麻木得不听使唤，重重摔在地上。被送到医院时，医生的诊断像一记重锤，狠狠砸在我心上——脑梗。
躺在病床上，我望着窗外灰蒙蒙的天，半边身子动弹不得，连抬手都成了奢望。那些曾经的意气风发，那些街头的快意恩仇，那些婚姻里的爱恨纠缠，此刻都成了笑话。我才恍惚明白，人生哪有什么扬眉吐气的报复，那些失控的戾气，那些荒唐的执念，终究都化作了病痛，一字一句，报应在了自己身上。
半生荒唐，终究落得一场病。往后的路，怕是要在这病床上，慢慢熬着，慢慢悔着。