你以为去火星是去探险？错了，是去送命。2050年，火星上会有一座城市，100万人。
听起来很科幻，对吧？但我看完Spacex的计划书，只有一个感觉：这帮人是认真的。什么概念？去月球，你随时能回来，飞一天就到家了，但火星呢？单程8个月，落地以后想回家？
对不起，没票了。不是买不到，是根本没有回程票这个东西。为什么？因为火箭燃料太重，带你飞过去已经把油箱烧空了。想回来得你自己在火星上造燃料。
更疯狂的是什么？Spacex说的很明白，去火星的人不能指望地球给你送补给，水要自己挖，氧气要自己造，粮食要自己种，否则就等着饿死、渴死、憋死。听起来是不是特别硬核？但真正恐怖的不是这个，是时间。
现在是2026年，到2050年只剩24年。
24年之内，人类要在一个比南极还冷、比撒哈拉还干、土壤还有毒的星球上建出一座能住100万人的城市。而且这座城市必须在地球停止支援之前建成，否则那100万人就全得困死在那。
问题来了，我们要怎么在一个连呼吸都要靠机器的地方活下来？
答案：你绝对想不到。2026年，space x要往火星扔10个机器人，不是去拍照的，是去干活的。什么活？挖冰、建厂、铺路，把最脏最累的活全干完。
你肯定会问，为什么不直接派人去？答案很简单，火星太危险了，危险到你可能连3秒钟都活不了。火星表面温度零下60度，比南极还冷。空气干造成度是撒哈拉沙漠的1万倍。沙尘暴能把你从地面吹到半空中。
但这些都不是最致命的，最致命的是大气压。火星大气压只有地球的1%，什么概念？你要是不穿宇航服就走出去，你的血液会瞬间沸腾，同时在零下60度里被冻成冰坨子。
听起来很矛盾，对吧又沸腾又结冰，这就是物理学压力太低，液体直接从液态变气态，然后马上在极寒中凝固。人类70%是水，所以你会一边沸腾一边冻住，最后窒息而死。整个过程3秒钟。这就是为什么要先派机器人。
机器人不需要呼吸，不需要吃喝，不怕冷不怕热，太阳辐射对他也没用。他唯一需要的就是电，而火星上有太阳，太阳能板就能解决问题。
Spacex的计划是这样的：2026年，一次性发射5艘星舰飞船，每艘装10吨货物。为什么要发5艘？因为着陆太难了。Spacex自己都说第一次登陆火星，能活下来一艘就算赢。
这不是开玩笑。NASA管火星着陆叫恐怖7分钟，从进入大气层到落地7分钟，任何一个环节出错，飞船就炸成火球。所以，多发几艘，总有一艘能落地。
假设运气好，有一艘成功了，机器人爬出来站在火星上，他们能干什么？答案是什么也干不了，先等着。等什么？等下一批物资到。
为什么要等？因为地球和火星之间有个东西叫发射窗口，每26个月才开一次。这时候两颗星球距离最近，飞船才飞的过去。错过了就得再等两年。所以，2026年第一批机器人落地要等到2028年第二批货物才能到。
两年时间，机器人也没闲着，他们开始找地方、找水。Space x选的着陆点叫Arcadia平原，在火星最大的火山奥林匹斯山东北边。为什么选这儿？
两个原因：第一，这地方靠近赤道。
温度相对高一点；
第二，科学家用雷达扫描过这地下有大量的水，冰就埋在地表以下几米的地方。
2028年，真正的建设开始了。20艘星舰一起飞过来，每艘装75吨货物，都是给人类准备的基础设施。但人还没来得，先把两样东西建起来：一个水处理厂，一个火箭燃料厂。
先说水处理厂，人一天得喝2升水，但水太重了。从地球运一吨水到火星，成本几百万美元，而且8个月的飞行途中，你带的水只够路上喝的。
落地以后怎么办？答案是挖冰机器人的第一个任务就是往地下挖，挖出冰块，送进水处理厂加热融化过滤，变成能喝的水。
但水的用处不只是喝水，是H2O，两个氢，一个氧。用电把它们拆开，氢拿去造火箭燃料，氧拿来呼吸。这就是为什么水是火星上最重要的资源，它既能让你活着，也能让你回家。
再说火箭燃料厂，Spacex的星箭烧的是甲烷。化学式： C H 4，一个碳，四个氢。
氢从水里来，碳从哪来？从空气里来。火星大气虽然稀薄，但95%都是二氧化碳。用碳捕捉装置把碳抓出来，跟氢混一起就变成了甲烷。
整个过程听起来简单，但实际上你得建一座完整的化工厂，而且这座化工厂还得全自动运行，因为这时候人还没到。挖冰的同时，机器人还要干另一件事：挖土。为什么挖土？因为要修路，要建停机坪。
你想啊，兴建飞船那么大，落地的时候得有个平整的地方，不然直接翻车。而且挖出来的土和石头不能浪费，机器人会把他们碾碎，加工成类似沥青的东西，铺在地上，变成路面和停机坪。
就这样干了两年，到2030年，第一批人类终于来了。100艘星舰，每艘载着150吨货物。
还有第一批定居者。他们落地以后会发现机器人已经给他们准备好了水、燃料，还有一片平整的工地，但还缺两样东西：电和房子。
先说电，之前机器人只需要几块太阳能板充电就行，但人来了以后，用电量直接暴涨。生命维持系统、供氧系统、供暖系统，全都要24小时不停转。
火星上一天的长度跟地球差不多，24小时37分钟。也就是说，每12小时太阳就落山。
太阳落山以后怎么办？靠电池。Spacex要运特斯拉的Mega pack储能电池上去，一个Mega pack能给一个小镇供电好几个小时，撑过火星的夜晚绰绰有余。
再说房子，你肯定以为是科幻电影里那种巨大的玻璃穹顶，对吧？错了，玻璃穹顶太重了。
新加坡机场有个世界上最大的玻璃穹顶，覆盖13.5万平方米，整个结构重3,500吨，运到火星要装350艘星舰，根本运不起。所以NASA想了个更聪明的办法，用冰盖房子。
什么叫冰房子？就是直接拿火星上挖出来的冰当建筑材料。具体怎么操作？先在地上放一个充气的甜甜圈形状的模块，然后在外面搭个穹顶形状的模具，往里灌冰水，冻住，拆掉模具。一个冰做的房子就完成了。
你可能会问，冰做的房子不会化吗？不会。火星平均温度零下60度，冰比钢铁还硬，而且冰还有个巨大的好处，它能挡辐射。火星没有磁场，太阳辐射直接打在地表上，人要是长期暴露会得癌症。
但水是天然的辐射屏障，厚厚的冰墙能把辐射挡在外面。而且冰还是半透明的，能让阳光透进来。这对住在里面的人的精神健康特别重要，不然天天住在黑屋子里，人会疯的。
但冰房子有个问题，它只适合住人，不适合当实验室或者工厂。那些地方需要更坚固更灵活的建筑，怎么办？答案是混凝土。
这听起来很恶心，对吧但其实中世纪石匠建城堡的时候，真的往砂浆里加过动物血液来增加强度，所以这不是什么黑科技，是老祖宗玩剩下的。
科学家给这东西起了个好听的名字，叫生物混凝土。
英文biocrete.
具体怎么盖？从地球运一个充气模块上去，这玩意很轻，折叠起来塞星舰里就行。
到了火星，充气变成房子的形状。然后机器人开始采矿，把挖出来的石头磨成粉，混上人的尿液糊在充气模块外面，等它干透，一个结实的混凝土外壳就完成了。
到这，水有了，电有了，氧气有了，房子也有了，但还有个致命问题：吃的。
火星上能种粮食吗？答案是非常难，因为火星土壤有毒。火星土壤里含有大量高氯酸盐，这玩意儿就是游泳池里用来杀菌的氯的化合物，浓度是地球土壤的1,000倍。你要是直接在火星土里种菜，种子根本发不了芽。
就算侥幸发芽了，长出来的菜你也不能吃。吃了会中毒，甲状腺直接坏死。那怎么办？两条路，要么从地球运土，要么处理火星土。
从地球运土，一艘星舰装满土也就够种几亩地。100万人要吃饭，得种多少地？所以这条路不现实。那就只能处理火星土，把高氯酸盐洗出去，再加进去足够的营养物质。
营养物质从哪来？人的粪便。对，你没听错，火星上的第一代农民每天的工作就是把自己拉的屎搅进有毒的土里，搅个几年土壤才能用来种菜。你看，在火星上，人的每一泡尿、每一坨屎都是宝贵的资源。
尿液拿来盖房子，粪便拿来做肥料，喝的水循环了无数遍，吃的菜是自己的排泄物种出来的。如果这些都能搞定，电水、氧气、住所、食物全都能自己生产，不依赖地球，那人类就真的可以在火星上活下去了。
Spacex管这叫自给自足系统，说白了就是把人类变成一台永动机，把自己的一切都榨干，循环利用。
但我每次看完这些计划，都会陷入一种很奇怪的情绪，一方面觉得人类真的很了不起，我们能在一个死亡星球上硬生生造出一座城市，把尿液变成房子，把粪便变成粮食，把绝境变成希望。
这种求生欲和创造力简直就是刻在基因里的。但另一方面又觉得人类真的很脆弱。
我们在地球上活了几百万年，以为自己是这个星球的主人，但其实我们离不开这里的空气、水、土壤，甚至离不开这颗星球的重力和磁场。一旦离开地球，我们连最基本的呼吸都做不到，得靠机器才能活着。
所以，火星城市到底意味着什么？它不是什么星际帝国的开端，也不是人类征服宇宙的标志，它更像是一份保险单，一个备份，一个在地球出世之前给人类文明留的最后一条退路。
有人说去火星是逃避，是放弃地球，但我觉得恰恰相反，正是因为我们知道地球有多宝贵，才会想尽办法给自己留一个后路，就像你珍惜一个东西，所以会给他买保险一样，火星城市就是人类文明的保险单。
而且你想想，100万人，25年时间，这可能是人类历史上最大规模的集体迁徙。比当年欧洲人去美洲大陆还要疯狂，因为那时候至少还能呼吸，还能喝水，还能种地。但去火星的人是真的在用命去赌一个未来。
我不知道25年后火星上会不会真的有一座城市，也不知道那座城市里会不会有人类。但我知道一件事，只要人类还有这种敢往绝境里冲的勇气，我们这个物种就不会完蛋。
你可能会觉得火星离我们太远了，跟我们没关系。但其实，每一个关注这件事的人，每一个愿意花时间了解这个计划的人，都是这场人类大迁徙的见证者。
也许50年后，你的孙子会问你：当年人类第一次去火星的时候，你在干什么？你至少可以说：我知道这件事，我关注过他。现在轮到你了，如果25年后火星城市真的建成了，你愿意去吗？
如果给你一张单程票，你上不上船？评论区告诉我你的答案。