如果若干年之后,我们再回到某个曾经游历过的地方,看到似曾相识又感到谋生的景致,是否会想起这些年的经历,是否会感慨时光的无情,人事的沧桑?唐代诗人杜甫故地重游之时,就写下了《客旧馆》一诗,这首诗的原文如下:
陈迹随人事,初秋别此亭。
重来梨叶赤,依旧竹林青。
风幔何时卷,寒砧昨夜声。
无由出江汉,愁绪月冥冥。

“陈迹随人事,初秋别此亭”,往日的踪迹已随着人事的变迁消磨;在初秋天气里我又要离开这里。诗人故地重游,却发现这里早已不是记忆中的模样,随着时光的流逝,那些昔日的踪迹早已像人事一般,变迁消磨,让人心生沧桑。虽是故地重游,但并不能久留,在初秋的天气里,他即将再次离去,只带走满心惆怅。

“重来梨叶赤,依旧竹林青”,重来之时这里的梨树的叶子已红遍;但那丛竹子仍与往日那般青葱。诗人来到这里,看到周围梨树的叶子已经红遍,那是时光染就的颜色,更能勾起对于往昔的追忆。还好,在变化之中仍有不变的事物,那丛竹子仍旧青葱,还是记忆中的模样,这种久违的熟悉感带给人安慰,同时也衬托着变迁。

“风幔何时卷,寒砧昨夜声”,不知挡风的帷幕被何时翻卷起来?寒凉秋夜中的捣衣声响了一夜。诗人进入馆舍,发现窗前的挡风帷幕不知何时被人卷起,使萧瑟的秋风从窗间直吹进来,就如那无处排解的愁绪一般。夜渐渐深了,但诗人辗转难眠,在寂静的秋夜,砧声阵阵,又勾起了乡愁,是啊,何时能够归去呢?

“无由出江汉,愁绪月冥冥”,没有什么办法去往江汉一带;只能怀着一颗忧愁的心面对着昏暗的月亮。诗人早就计划好了归乡的路线,先沿江东下,再从陆路北上。然而,此时此刻,因为时局的牵绊,竟无法去往江汉一带,又何谈后续的归途?无可奈何之下,只能任凭愁绪在心中弥漫,而此时的心绪,正与那颗昏暗的月亮相应。

时序轮转不休,人世沧桑变迁。身处其间,该如何面对?自安史乱起,诗人流落西南已然数载,故地重游,物是人非,却又无处归去,到底该何去何从?