美国华盛顿邮报曾这样评价余华的《活着》：
“《活着》是朴素粗粝的史诗，是斗争与生存的故事。”
在《活着》这本书中，没有华丽的笔墨，最常看到的是白描的手法，扑面而来的乡土气息，似乎把我们拉进了那个遥远的年代。
这个叫“福贵”的年轻人，经过家道中落、被抓壮丁、家人一个接一个离他而去之后，变成了白发苍苍的迟暮老人。
他的一生似乎充满了苦难，但夹杂其中的几分温情，又使人在辛酸之余感到熨帖。
似乎生命正是这样轮回，有福就有祸，有生就有死。
在文中，福贵将这一切都归咎为命运，他像一汪沉默的水洼，把一切向他身上砸来的巨石默默地吞进了水底。
读完《活着》才明白，最通透的活法，就是允许一切发生。
福祸相依，世事无常
杜甫诗云：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”
世事改变难以预料，富贵人家可能一夕倾塌，微末事物也能迎风而涨。
福贵的苦难似乎开始于他被龙二使计输掉家产，变得一贫如洗，只能让出祖宅，租赁后者的田产过活。
可还没等几天，地主就被打倒，贫农翻身，龙二锒铛入狱，最后落得个被枪毙的下场。
临死时，龙二在人群中一眼看到了福贵，大叫着说：“福贵，我是替你死的！”
如果不是输掉了田产，那么此时被批斗，甚至失去性命的就是福贵了。
建国之后，全国大炼钢铁，福贵的村子里也架起了大锅，没日没夜煮着钢铁。
福贵因为疏忽，把锅底给煮破了，原以为要受到惩罚，谁知道歪打正着，将锅里的钢铁给融了起来。
我们作为有上帝视角的旁观者，当然知道这是祸福相依，可若是在我们自己的生活之中，看不到未来的走向时，我们还能这么想吗？
心理学上有一种治疗方法叫做认知重构，它告诉我们，
人的情绪和行为模式是受到思维的影响的，在不同的情境、不同的思维方式之下，人的情绪和行为是不同的。
当我们意识到自己产生了一些负面情绪时，不能胡乱发泄，也同样不能埋藏在心底，这样只会像暗疮越长越大，最后发炎溃烂。
可以尝试着分析情绪的来源，并挑战它，进而用新的情绪来替代此时的负面情绪。
比如考试失败或面试不通过时，我们可以这样想：“我生气是因为这件事没做好？还是我根本没努力？或者是我条件不够，人家看不上我？”
进而鼓励自己：“这一次没做好是因为什么？下一次能不能做好？我的优势能不能再提升？我的劣势能不能改掉？”
这其实也是一些宗教的原理。
例如佛教认为，此世受苦行善，来世就能享福；今生坏事做尽，来生就只能做牛做马，投入阿鼻地狱。
这就给了普通的贫苦百姓一些心灵上的慰藉，
即“此生我受了这么多苦难，来世我肯定大富大贵。”有了这样的念想，才能对眼前发生的苦难看淡一些。
我们固然不必由此去相信宗教的教化，但是可以从中窥得一丝改变心境的方法。
无论是什么样的处境，都取决于我们对待处境的态度。
不要一直想着：“我是一个失败者。
”而是要想：“我如何才能不做一个失败者。”
“本我”、“自我”和“超我”
精神分析学派的弗洛伊德把人格结构分为了三个部分：本我、自我和超我。
本我：本我处于最底层，是人格结构中最原始的部分，也是人的原始冲动，带有动物性，按照快乐原则行事，没有任何理智可言。如：饥饿、口渴、性欲等等。
自我：自我是中间层，它从本我中分化而出，调节本我和超我的矛盾，既要获得需求上的满足，又要考虑现实条件的限制。弗洛伊德用骑手和马匹的关系来说明本我和自我的关系，本我代表的是激情和冲动，自我则代表了现实和理智。
超我：超我是人格结构的顶层，奉行理想主义。它是道德理想化的自我，它指导自我以道德良心自居，并且压抑限制本我的冲动。
年轻时的福贵，是个标准的浪荡公子，四体不勤五谷不分。来回私塾的路上，他趴在长工的背上；就连去妓院赌坊，也要让妓院里的大胖妓女背着他。
在回家的路上，福贵路过了老丈人的米行门口，他揪着妓女的头发，去向老丈人问安，这无疑是极大的羞辱。
这时候的福贵，生命中没有任何追求，他被欲望和冲动所支配，无疑是处在“本我”之中。
而在倾家荡产之后，父亲郁郁而终，妻子家珍也被老丈人接走，福贵终于开始认清现实，将自己的身份从“可以随意享乐的少爷”变为“贫苦的农民”。
他承担起了养家的责任，且开始愧悔以前所做的一切，这时候，福贵的“自我”已经开始发展了。
福贵的一生经历了太多亲人的离世，
儿子有庆为了给县长的老婆输血，被无良医生抽干血液而死；
女儿凤霞生了一个外孙子后难产而死；
妻子家珍随后追随儿女走了；
就连小孙子——苦根，也因为吃多了新鲜豆子被撑死。
他看着亲人们一个一个离开，却没有丧失活着的希望。面对现实的残忍无情，福贵就像一棵紧紧抓地的老树，以一种顽强的姿态活了下来。
在故事的最后，福贵买下了一头老牛，给它也起名叫“福贵”。
两个迟暮的生命就这样紧紧依靠着，在这个平凡的世界继续平凡的活了下去。
此时的福贵，已然迈向了“超我”。
在《活着》的文末，余华描写了一幅生机勃勃的乡村晚景，女人吆喝孩子回家，男人挑着扁担，暮色四合，霞光也渐渐褪去了。
而明天早上，会有新的太阳升起，新的孩子出生，会有同样的晚景再次上演。
生命即是如此的残酷而又伟大。
福贵一生都好像带着沉重的枷锁，他却拖着这副枷锁不断前行，就像萤火之于月光，虽然微弱，但仍能给人带来生的希望，带来无限的温暖与憧憬。