实事求是，最难，也最须做到。——“实事求是”，毛主席常说。盖：有效认识世界由此而来，有效改造世界由此而来；胜利，由此而来。——视诸古史，孔孟皆常说这个意思；甚至这四个字非自革命家，自《汉书》也。
前些日子，一个哥们儿拉我去参加一个历史方面的座谈会。其间，一个大哥欲以“诸葛亮”为主题发言，但那PPT的封面刚打出来，我和我哥们儿便马上对视了一眼。待他发言，发言完毕，我们俩便又对视了一眼。怎么个意思呢？盖这位老师的发言，通篇是考证诸葛亮如何如何糟糕，但那也不过是把古籍里勉强关乎这一主题的材料，挂一漏万地摘出来而已——且一条一条刻意放大了去诠释；而他最终呈现给我等的所得，又无非是“人无完人”、诸葛亮被严重高估了云云。是故，我和我哥们儿的两次对视，其第一次：“恐怕只能得出一些无聊的结论罢”；其第二次：“唉，果然如此。”——下会之后他告诉我，其实他还看了我一次，但我没看到。
——还看我做甚？“他居然说陈寿也这么看？那段咱都会背，你说我看你做甚？”
成都武侯祠一瞥：“名垂宇宙”
是啊，稍知《三国志》的人都不会觉得陈寿有丁点的可能同意那位老师的结论。陈寿对诸葛亮有没有批评？一为严肃史家，不可能没有批评之论，但人陈寿明明说的是：“然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤？”1、这段话之前的一大段话，全是高度肯定；且这段话紧跟着的前一句话就是“可谓识治之良才，管、萧之亚匹也”。所以，陈寿对诸葛亮总的态度是什么样的，还用说吗？2、陈寿最后的这段批评也是讲理的批评，而非那位老师一般刻意放大着错处谈诸葛亮的一生。甚至，我个人还能从中读到陈寿的一丝丝惋惜：唉，您要是能再补上“应变将略”这块短板该多好——管仲如何，萧何又如何，彼时还拿什么与您相比啊？
——最要，视诸《蜀志》的结构，武侯才在那儿干了几年，却是全篇无二的中心。
成都武侯祠又一瞥：红墙绿竹，庄重清白
那个哥们儿是真正的历史专业的学者，所以，上述全凭基本常识即可——而不必求诸专业学术方法的话，由我来说吧。会前，那位老师自言：常逛我和那个哥们儿的自媒体号；客套也已，所以，这就算“遥遥”地——遥遥地说给您听吧。您也说了，自己总会“遥遥地治史”，庶几乎我也可以遥遥地与您商榷一二……然而，我这里禁不住还要多想一层，即：读史、治史之时，都有哪些常见的谬误？更要，为何会产生这些谬误？什么样的历史读者、历史研究者，差可谓之“合格”？——对于第一个问题，个人愚见，读史的谬误有很多，其中，当首推读史用心之谬——或者把自己在平常生活中的视角代入的太过，或者干脆不去尊重吾国历史。
南阳卧龙岗一瞥：“真神人”
——何为“平常视角代入太过”？那位老师的人无完人之论就是。这没什么意义。
人无完人，或哪位实则被高估了云云，根本上，平常人安慰自己或安慰较自己还不如的其他平常人的一句话——“片儿汤话”（其不片儿汤的另一面：“无求备于一人”，出自《论语》）。而读史，竟是为了验证什么片儿汤话吗？于史学，于我们个人的成长，于我国目前的民族复兴伟业，裨益何在？那，你倒是说说，读史为了什么？难道非得抱一颗“祭祀”的心去读吗？其实这也没什么说不清楚的，读史少则是，第一，知兴替；第二，知是非——既然了解了那么多兴替，自然要想一想原理何在，有哪些最基本的是非不可触碰，触之即死——死刑立即执行和缓期执行的区别也已；第三，养正气——既知是非，那我自己便不要总是总是地重复历史之非、人性之非，做不成强人，做个正常人也好啊……还有很多，且不论其他。
——即此，上述第三个问题亦依稀可辨。合格的读史或治史者，先须“正心”。
岳飞岳王爷《前出师表》书法（局部）
心正而意端，而保证自己关注的，起码是比较值得关注的。诸葛亮的坏处值不值得关注？首先看用心，看你是为了补足前人之说，以更客观地提炼其中的兴替、是非；抑还是单单为了表现“我好聪明啊，我不一样啊”。前者，纵恶人之恶，也根据扎实，分得清主流和支流，读之即总有一种忠厚气质、忠恕气度——此则起码愿意同他严肃地商榷一二；后者，纵善人之善，所得也基本跑不出“验证一句片儿汤话”的范畴，不愿与闻，无须与言。那，什么又是“干脆不尊重吾国历史”？于此，属三种情况最为常见，参考著名社会学家斯宾塞在《群学肄言》的话（严复译）：1、只要别人赞颂中国，他便只有“中国历史一无可信”这一种调调；2、自矜博学，远走异邦——故意躲出去发表各种偏颇之论乃至谣言，苟窃声誉。
——以及：3、干脆啥也不懂，跟风骂。倘翻案风吹来我便随着它飘，跟着就是。
严复先生：《群学肄言》等一系列西方重要著作的翻译者，我国太多太多学科的奠基人、第一人
总而言之，读史或治史，一个是不能不尊重历史而读史，如以上三种情况之一甚至兼而有之；一个是不能把历史拉至太低太片儿汤去读，所获无益。此读史治史的第一点最常见的谬误；此亦：如何去读史，如何去做历史研究之最紧要处。即此第一点谬误，读史重点不明、治史方法不明，以及读史治史之时，干脆没有对于我国历史最宏观的常识……种种谬误，接踵而来。所以，最后，这些谬误都是如何产生的？姑妄言之，最要之最要，盖“自信”失掉了也——是以我国这一二百年的衰弱，夸大我国古往今来种种之失，伤害及于国史。更有可笑可悲之人，以彼西人之所谓“历史标准”、“历史道德”，妄图蹦高了抽我国历史的嘴巴——我就矮了，矮也有理！岂不知诸如斯宾塞所论之理，《曲礼》《大学》皆已言之；况广大西人尚无斯氏之明乎？（参考柳诒徵观点）
——斯氏即举例法国人如何强行歪曲历史；以及：英、俄等国，于此或犹不如。
斯宾塞《群学肄言》原文摘录（严复译）
综上：1、我们中国人不可不有一种深沉的自信。以区区一二百年之弱黜不知几个千年之强，还要逻辑吗？怎不问问，这几千年之强，白来的吗？今日之强，白来的吗？其中自有无比坚实的历史渊源，自有无比顽强的传承创新，自有中华民族永远不会沉沦的诸多要素在……很难理解吗？所以：2、不可看轻自己。既不可看轻自己“中国人”这三个字的份量，也不要罔顾于：其实自己真的能从历史中学到很多很多。何必跟风飘？何必总把先贤们苦心孤诣留下的史书或智慧，草草付诸庸俗，付诸小把戏、小玩闹？不要沦为孔子他老人家所不屑的“群居终日，言不及义，好行小慧”。当然：3、自信和自负，云泥之别，既不要沦为斯氏所斥“贬国之失”，也不要像他举例的西方诸国那样——“脸都不要了”。实事求是，最难，也最须做到。——“实事求是”，毛主席常说。盖：有效认识世界由此而来，有效改造世界由此而来；胜利，由此而来。
——视诸古史，孔孟皆常说这个意思；甚至这四个字非自革命家，自《汉书》也。
写于北京办公室
2024年9月5日星期四
【主要参考文献】《论语》，班固《汉书》，陈寿《三国志》，柳诒徵《国史要义》引刘知几、司马光、龚自珍、斯宾塞（原文“斯宾塞尔”）、梁启超等。