去紫阳，不管您是乘船还是坐车，整个旅程有些像剥洋葱。滩是闯了一滩又一滩，山是翻了一山又一山，紫阳城始终不见踪影。可正当你精神恍惚恹恹欲睡之际，眼前突然那么一亮，狭仄的空间突然就开阔了许多，一座山城毫无预兆的直挺挺的”挂”在你面前，从江滨到山顶，层层叠叠错落有致，让人不由得暗自惊叹，人民群众的伟大创造力。如果把山城比作一个阳刚的伟岸男子，那这绕城而过的一泓碧水，就是一位温柔的明媚少女。
城依山势，屋舍便也学着山的样子，疏密有致的一路往上攀，往往是你家屋顶上的离离衰草，对着的就是别人家的庭院的墙根。窄窄的小巷，石阶被无数个脚板磨得光亮，两边的屋子，多为旧木板的门面，白天卸去晚上再装上。门楣低低的，门槛高高的，人走进去，身子便不由得要微微地一俯。门里传出的声音也是老的、旧的：有柴禾或石炭在灶膛里毕剥的轻响，有铁锅与锅铲从容不迫的絮语，也有老人与孩童那拖着长长腔调的土语、慢吞吞的咳嗽声，慵懒的三花猫，以及那灶台上熏得发黑的腊肉，随处可见的背篓 ，一切的一切，都似乎在向我们叙说着一段段，一桩桩悠远而又悠远的往事。
我们下榻的宾馆位于县城新区。这一带高楼林立，人来车往 ，颇有些现代化气息。傍晚时分，我们一行人到街边的广场遛弯。此时霓虹闪亮，县城在灯光水影的映衬下，犹如一颗巨大的熠熠生辉的宝石。在这里，有跳广场舞的，有蘸了水在地板上练书法的，也有拿了话筒唱紫阳民歌的。
我听了一会，很有趣，比如这首：
“郎在对面唱山歌，妹在灶屋烧茶喝。
听到情歌心意乱，撤出柴火用水泼。
娘怪女儿手脚慢，湿柴烧火咋得着。
坡上去捡干柴禾，险呼说出情哥哥。
……”
极富有生活化的白描，清新而雅致，又把思春的小儿女心态表现的淋漓尽致，让人忍俊不禁 会心一笑。
广场的一侧有护栏，我走过去才发现，广场的一部分竟是建在一栋高楼的楼顶之上。名为广场，倒不如说是阳台更确切点儿。我的乖乖呀，这样的奇观，也只有紫阳这样的山城才有吧。据说还有缆车，像电梯一样穿越城市，将人从山脚载到山顶，只是我们初来乍到，不知道具体位置罢了。凭栏远眺，四围是黑黢黢的群山，中间如同一个超大的天坑，而紫阳城就像只巨大的青蛙稳稳的匍匐在坑壁上。
刚睡下，就有郑君来访。他和我们一行人中的廖某是老熟人老伙计。作为东道主，郑君盛情地邀请我们出去吃夜宵。早用过晚饭了，那吃的动哇？可架不住郑君热情，我也被强拽了起来去蹭饭。
这是一家土菜馆，专营当地的农家菜。席间有纸包汉江鱼、油糍夹馍馍、干洋芋片炒腊肉、渣辣子皮豇豆、蒜苗血粑粑等等，喝得是自烤的拐枣酒 。
丰盛的菜肴让人欲罢不能 ，恨只恨晚饭吃的太早，肚皮儿太小。最后上的是主菜蒸盆子，里面有土鸡、猪蹄、藕块及各类时鲜菜蔬。据说要在灶上蒸煮四小时之久，是出了名的功夫菜。这道菜原是行走于江上的船工所创，流传开来就成了紫阳人家家户户年夜饭的扛把子。
我们边吃边聊。郑君是个有故事的人，生于僻壤却有鸿鹄之志。少时家贫，早早的出来闯江湖。概括起来就是；太平洋上当水手，尼罗河边捉泥鳅。纽约市里挖地沟，巴黎城外泡洋妞。数年间，围着地球转了几个来回 。在掘得了人生的第一桶金后，郑君金盆洗手，和心心念念的Sophia，安生生的在西安城里开了一爿茶叶店。有茶园，属于自产自销性质。对于家乡的特色，郑君如数家珍娓娓道来。言紫阳自古就有”八怪”，“三宝”之说。“八怪”者：出门就爬坡 ，屁股一撅能背二百多，苞谷浆粑当酒喝，家家都有吊锅锅，肥肉只当豆腐块，石头片子当瓦盖，老婆婆个个都有旱烟袋，爬坡上岭比猴快。这“八怪”一说山民生活之艰辛，一说山民生活之特色。可谓是生动形象，诙谐幽默。
道完了“八怪”，说”三宝”。“三宝”指得是紫阳的特产 ：民歌，金橘和富硒茶。
民歌刚才在广场上已经领略过了，确实是不同凡响。据郑君介绍，紫阳民歌是先民们在生产和生活中创造和发展出来的。想当年“湖广填四川”，各地的移民都有自己的方言与文化。这时候“对歌”，就成了最简单最直接的交流方式。在山乡，大家看到什么唱什么，想到什么唱什么。人逢喜事，吼一嗓子；厄运连连，也来一嗓子。紫阳民歌不拘一格，形式灵活。有时候两帮人马还会各占一山头，相互比试。能在比赛中胜出，是很荣耀的一件事。姑娘要是唱的好，那是远近闻名的百灵鸟；小伙要是唱的好，媳妇儿很好找。
紫阳的金橘大小如铜钱，皮如薄纸、酸甜度适口。自古就是有名的特产。古时候设有专门的官员，负责金橘进贡事宜。可惜我们没那口福，来的不是时候，去年的存货已经基本售罄了。
至于紫阳茶。郑君本来就是经营茶叶的。说起自己专业的事儿，滔滔不绝。可惜我们这伙人和我差不多，对于品茶是外行，属于妙玉口中的驴饮一类。大抵只能分清未发酵的是青茶。至于什么红茶，白茶，黑茶之类的估计大概都是一个味儿把。老郑此举有些对牛弹琴了，哈哈。
临别之际，郑君约我们明日去他的茶园参观。
第二天一大早，郑君就开了车接我们。他的茶园在焕古镇，离县城不远。
沿着汉江，转了几个弯，那一片一片的新绿，便豁然在眼前铺开了。此时惊蛰已过春分未至。出门时关中大地还是一片萧瑟，这里已经春意融融了。那新绿，从远处看，一片片，一条条蔚为壮观；可走近了，却又没了，就像调皮的小孩，故意和我们捉迷藏。新出的叶芽儿，有完全舒展开的，有稍微舒展开的，娇嫩的如同婴儿的手。手指儿轻轻一掐，就有汁子流出。风过时，满山的叶芽儿便一齐地、微微地颤抖着，发出一种极窸窣的沙沙声。我觉得，这不是普通的声音，这是春的旋律，是大地的乐章，是给勤劳的人民最好的赞歌。
忽然，从峰峦深处，飘来一阵歌声。调子是高亢的，悠长的，尾音拖得老远，老远，要绕过好几道山梁才肯慢慢地落下：
头遍採茶茶发芽，手提篮子头戴花，
姐採多来妹採少，採多採少都回家。
二遍採茶茶叶青，採了茶来绣手巾，
两头绣的茶花朵，中间绣的採茶人。
……
那嗓音，像是被山间的风、被崖畔的泉洗过一般，清亮亮脆生生，又带着一丝天然的、不加修饰的沙哑。循声望去，了无人迹。这随处可闻的山歌小调哇，也许比这些茶树、橘树还要古老。千百年来，采茶女的悲欢、山民的辛劳、以及对家乡山水的眷恋，都借着这随口而出的小调，一代代地留传下来。那歌里的“郎”与“姐”，早已不是具像化的人了，他们成了这山、这水、这茶树，橘树的精魂。歌声歇了，余韵却还在山坳里、茶树，橘树间，袅袅地，久久地不肯散去。它已经和这满山的茶香融在了一体了。
终于要离开紫阳了。我忍不住再回首，遥望这座熟悉的，陌生的小城。
山城在暮色中慢慢地朦胧起来。夕阳像一枚熟透了的、满是汁水的红柿子，轻飘飘的挂在西山的肩头。它把最后的、最醇厚的金光，慷慨地泼洒在江面上。江水不再是白日里那般清冽的碧绿，它变成了一条飘逸的金河。山的倒影是墨黑的，被这金光一衬，轮廓愈加分明，也格外温柔。白日里的喧嚣，一一散去，只剩下这一江春水脉脉的流着。归棹的渔船，欸乃一声，从一片金光里悠悠地荡出来，又缓缓地荡进另一片金光里去，像一声轻轻的叹息，融进了无边的静谧里。