农历8月27日晚，雨来了，含苞欲放的花骨朵欣喜地爬满桂树枝。28日清晨，枝枝都有少许的桂花开放。瞬间，扑鼻的浓浓桂香溢满校园，没留一丝儿缝隙。
屋后那两棵属本地种的大桂树，也如校园里这三棵属新品种的小桂树一样，今秋迟开，而且开得更迟。
10月8日（农历9月初6日）离开家时，屋后桂花都没开。当10月12日刚回到家旁边时，一群热情的桂花香就飞快地跑到面前迎接我了。
我如欣喜盛开的桂花一样欣喜地跑到屋后，仰眼细瞧。哇，两棵桂树都是满树盛放着“迟来的爱”！
屋后的两棵桂树与校园里的三棵桂树，已深深扎根于我的心地。我深深地爱着它们！
今年入秋后发狂的秋老虎，吓得那些胆小的花草树木跑去了阴间。然而，这五棵桂树的根、干、枝，却依然共同举着叶放顽强的一笼绿。随时看到未开花的桂树，随时令我致敬！
校内花园里的三棵桂树，大小各异。石梯口处是最大那棵，高约一米二，繁枝举着一团圆形的密密的桂叶，这团叶子的面积如簸箕那么大；中间是半大那棵，高约六十厘米，树干瘦瘦的，只发几枝更瘦的枝条，稀疏几片叶挂在枝上；办公室门口处是最小那棵，干与枝更瘦，叶更少，周边还有几棵树时时欺压着它。
农历8月27日前一周的某一天，当我路过花园时，一簇淡白，突然从中间半大那棵桂树枝上飞入我眼。我兴奋的几步蹿到树前一看。哇，这棵桂花开了！
我迫不及待地把鼻子凑近桂花，深情的一闻。可是，居然没有闻到一丁点昔日的桂花香！
难以置信的我，把左手掌伸在枝下，用右手的拇、食指轻轻一刮，一二十朵桂花便落入手掌里。我再次凑近鼻孔，依然无味进鼻；我用眼细瞧，才发现这花与以前开的不一样————色淡、干蔫；我又用右手的拇、食指轻轻一捏，花朵便粉身了。
哦，我一下明白这桂花不艳不香的原因了。老天给予的40度左右的高温，已大大超出了桂树生存与开花的适宜温度。毫无水分的花，必定会色不艳、味不香，枯得一捏便成粉。
我静立桂树前，把紧握桂花的左手放在胸口，向这棵具有某种情怀的、在恶劣环境中拼命开花的桂树深鞠一躬。弯腰那一刻，我看到了最艳的花朵、闻到了最浓的花香。
抬头，我仿佛看到了石梯口处最大的那棵桂树的叶子，在毒辣的阳光下，正闪着一种不好意思的绿。周五回到家里，我同样看到屋后那两棵大桂树的叶子，在毒辣的阳光下，正闪着一种不好意思的绿。
这几棵桂树叶为何闪着不好意思的绿呢？因为，我一直平等的善待着这五棵桂树，却只有一棵开，另几棵不开。
校园里的三棵桂树，我经常把中药渣倒在树下；还把保温杯里过夜的草药汤倒在树下；也把在校五天中脸盆里的冷水倒在树下。
屋后的两棵大桂树，受到的润泽就更丰厚了。岳父的菜园里的水管，让我早晚把清凉的山泉灌饱两棵大桂树。
入秋后，40度左右的高温持续不断，我再怎么善待桂树，都没能让其在该开的时候开花。这让我联想到了妻子入秋后艰难地种菜的场景。
妻子用水管把焦干的土喷湿透，穿上筒鞋挖翻土，撒下青菜、白菜、萝卜的种子后，又用板凳、木棒、纸壳、包谷杆这几样东西配合，给下土的菜种和出土的幼苗搭起遮阳盖。那段时间，妻子早晚都在菜园里，把遮阳盖掀开，喷水后，又盖上。然而，出土的菜苗苗只给妻子一个昙花一现的惊喜后，还是去了另一个世界。
“地气太热了，你浇的是开水，菜芽芽都烫死了！”邻居开玩笑说。
的确太热了！在那段高温里，每天中午起，地火苗儿就狂舞。柔嫩的菜芽经不起这炙烤，想开花的桂树吐不出花骨朵。
按惯例，每年在进入农历7月后，勤劳的妻子便让各种冬菜陆续下地，不久，菜园铺满绿色；忆往年，在农历8月上、中旬，桂花开得无比的欢，各地，都有桂香扑鼻。但是，2024年却不是这样！
当那场透雨撵跑了秋老虎、让孩子们欢快地跑进校园后，菜园里才逐渐出现菜苗苗、桂花香才向人间款款走来。
甲辰岁2024年种的各类冬菜，与往年比，约迟一个月来到人间；桂树的花开，与往年比，约迟一个月飘香大地。但不管怎么说，老天开恩了。就算迟一个月，人们还是能有菜吃，依旧能闻桂花香。若是老天不开恩的话，就是迟二个月、三个月，照样菜没有、花不开。咬它两口，能吗？跺它几脚，行吗？这都无济于事！
今年入秋后的冬菜种得迟与桂花开得迟这两种现象，又让我联想到了农村善良老人们流传下来的一句话：人整人整不住，要天整人才整得住啊！
今年的老天，让入秋后的冬菜种不下，随便妻子用水管咋喷、遮阳盖咋遮，都全军覆没；今年的老天，让自古以来的“八月桂花开”变成“九月桂花开”，随便我的中药渣咋倒、过夜的草药汤与洗脚水咋浇，都一朵不开。
老天啊，你不开恩时，人使出的所有好都抗不住你的坏；老天啊，你开恩时，人使出的所有坏都挡不住你的好！
热浪滔滔桂未开，顿时谣起似潮来。
天公泼雨冲言论，地母迎风扫旱灾。
一夜催生花骨朵，千香涌入钓鱼台。
临枝喜鹊诗吟唱，韵味悠悠遍九垓。
|