旱灾是自古以来人们经常要面对的灾害，在中国古人的观念中，鬼神致旱是常见的认识，由是而产生了各种崇祀、祈禳行为。人们相信，“旱魃”是致旱鬼神之一，遂有了逐魃、打旱魃等风俗。并且，随着时间的推移，“旱魃”还被赋予了各种不同的形象。而这些形象的出现与形成，则各有不同的背景，其机制则反映了古代民众的信仰问题。正因如此，旱魃及其形象，才得到神话、民俗及社会史领域研究者的普遍关注。
关于旱魃的研究，王子今曾探讨明清时代打旱魃的习俗来源，将其作为发掘坟墓的原始巫术性动机；胡新生将焚烧各种旱魃纳入古人求雨巫术中进行探讨，并认为汉代以后有关旱魃的传说在先秦“女魃”神话的基础上不断演变和发展。陈业新对汉代与旱魃相关的禳除习俗做了探讨，并引入汉画像石进行论述，他的叙述同样以《山海经》的“黄帝女魃”为旱魃的唯一来源。张传勇则从旱魃形象的演变、“打旱魃”习俗事象、“打旱魃”的社会危害以及官方的禁治等方面，对明清时代的“旱魃”问题作了较为细致研究。新近有孙国江《中国古代“旱魃”形象的起源与嬗变》，该文在史料及认识上多承袭既有研究，亦多谬说。日本学者出石誠彦有《上代支那の旱魃と請雨——その說話と事實と》，又阪谷昭弘有《<山海經>黃帝女魃の形象について》。
既有研究存在的问题是，对早期有关“旱魃”的寥寥数则史料，做无限制的解说，如将其与古人各种应对旱灾的手段，做缺乏根据的类比与牵合；其尤甚者是把数幅汉晋时期的图像定为“旱魃”，进而进行脱离文本的“超级解释”，如结合古人祈雨巫术等说。因此，针对这些问题，本文将对“旱魃”早期形象的演变，尝试做一初步的正本清源工作。
《诗·云汉》“旱魃为虐，如惔如焚”，今本《毛传》云：“魃，旱神也。”而东汉许慎《说文解字》引所据《毛传》则作“旱鬼”。后世经说多忽略此一字之异，至清人胡承珙与陈奂，方提出这个问题：“似《传》本作’旱鬼’，《说文》’魃，旱鬼也’，即用《毛传》。”他们的根据是三国时代韦昭著《毛诗问》：
《传》曰：“魃，天旱鬼也”，《笺》曰：“旱气生魃”，天有常神，人死为鬼，不审“旱气生魃”奈何？答曰：魃，鬼，人形，眼在顶上。天生此物，则将旱；天欲为灾，何所不生？而云有常神耶？
按：此《毛诗问》系韦昭问、薛综答。问者不解旱魃之所生，认为天神有固定的数目，而鬼又系人死后所化成，而旱魃则不知是天神，抑或人死所化。
又，敦煌出土的一件唐抄本某南北朝时期佚名所作《毛诗音》引薛综云：
魃，鬼，人形，眼在头上。
按：此薛综为三国时吴人，有集三卷，佚；又曾注张衡的《二京赋》；《毛诗音》所引这句话也就是薛综对《毛传》“旱魃”的解释。从许氏《说文》到三国时的两个《毛传》传本，皆训旱魃为旱鬼。此“鬼”乃是鬼魅之物，因而即便不能确定《毛传》本即作“旱鬼”，至少也可知汉魏时期的学者多认为“旱魃”乃是鬼怪。
有关早期“旱魃”的另一则材料，出自《山海经·大荒北经》：
有人衣青衣，名曰黄帝女妭。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰妭，雨止，遂杀蚩尤。妭不得复上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃为田祖。妭时亡之，所欲逐之者，令曰：“神北行!”先除水道，决通沟渎。
按：《说文》训“妭”为美妇，那么女妭便是面貌姣好的青衣女天神。这与《诗经》中的鬼怪旱魃并不相类，有鬼怪与天神之殊。就《山海经》的性质来说，研究者多倾向于认为其成书于战国，但内容则反映更早时期人们的时空认识；并怀疑此书是与中原不同（至少是与周岐之地不同）的地域文化的记载。而具体到其中女妭形象的来源、时代与地域等，恐无确切材料加以说明。
不过，《山海经》“女妭”形象在记载中为从天而降的神祇，这恰与南方致旱鬼神“旱母”的属性有相通之处。上海博物馆藏简书《柬大王泊旱》云：
……鼓而涉之，此何？”大宰进答：“此所谓之’旱母’。帝将命之修诸侯之君之不能词（治）者，而刑之以旱。
这是楚简王（？—前408）与其太宰的问对，而简书内容本身被认为是战国时代（前5世纪末至前4世纪初）楚地的原生态文献。此“旱母”当是楚人固有的信仰，《艺文类聚》引《神异经》即言旱母是南方之人。南朝梁南浦侯萧推到各地为官，“所临必赤地大旱，吴人号’旱母’焉”，足见六朝时代南方仍有旱母的信仰。这个“旱母”显然是天帝的部属，能够监管人间的政治休咎，对不能为治的君主予以惩戒，这与女妭天神的属性颇为相似。
综括有关“旱魃”早期记载的上述讨论，笔者试做一揣测：后世文献中“旱魃”形象的来源，应非一元，《诗经》有周人的“旱魃”在先，《山海经》之“女妭”在后。《诗经》流传更广，早期并无具体形象的记载，至汉代被记载为有具体形貌的鬼怪，这是中古以前旱魃的主流形象。而《山海经》之“女妭”，为女性，属天神，有具体形象，并进入神话故事，远比《诗经》“旱魃”内容为丰富，但除了能够致旱，二者并无相同之处。并且这一形象后来长期不曾被提及。至中古时期，源自《山海经》的那个青衣女妭的形象，才逐渐向《诗经》的“旱魃”靠拢过来。这体现于中古已降的字书中，如隋曹宪《文字指归》云：“女妭秃无发，所居之处天不雨也。”辽僧行均《龙盦手镜》云：“妭，鬼妇，所居之处，天不雨也。”这与《山海经》中的青衣女妭的形象已有很大不同。
早期的致旱鬼神，南方信仰中还有“旱母”，它与“旱魃”并不同源，也没有具体形象见于记载。至汉代以后，“旱母”也成了“旱魃”的一种别名。
中古时期，旱魃形象中又多了一种“小儿鬼”的样子。
唐修《毛诗正义》将旱魃的形象正式确定。该书引《神异经》云：
南方有人，长二三尺，袒身而目在顶上，走行如风，名曰魃。所见之国大旱，赤地千里。一名旱母。遇者得之，投溷中即死，旱灾消。
孔疏判断：
盖是鬼魅之物，不必生于南方；可以为人所执获也。
孔疏认定旱魃是矮小丑陋的“鬼魅之物”，并随着《五经正义》的颁定，成为一切旱魃言说的最终依据。在此前后，“魃”都被认为是这副模样。北齐后主武平五年（574），“夏五月，大旱，晋阳得死魃，长二尺，面、顶各二目。帝闻之，使刻木为其形以献”，后主甚至可能为此而大赦。
又唐高宗永隆元年（680），“长安获女魃，长尺有二寸，其状怪异……是岁秋不雨，至于明年正月”。于此也可见《诗》疏对“魃”的解释，只是对汉魏以来其一般形象的最终认定。唐代以后，正史上记载的“魃”都是这种样子，并且妇女所生的畸形儿被视为旱魃。宋建隆三年（962），齐州、晋州大旱，“民家多生魃”；元代元统二年（1334）四月，“黄州黄冈县周氏妇，产一男即死，狗头人身，咸以为旱魃云”。而为唐玄宗表演魃戏的优人，其装束也必定是这个样子，因为这种形象至少在一百多年前就“刻木为其形”，成为官方认识旱魃的标志了。
其实，旱魃以“投胎”形式现身人间的这种认识，出现远在唐以前，《隋书·五行志》载：
梁太清元年（547），丹阳有莫氏妻，生男，眼在顶上，大如两岁儿。坠地而言曰：“儿是旱疫鬼，不得住。”母曰：“汝当令我得过。”疫鬼曰：“有上官，何得自由。母可急作绛帽，故当无忧。”母不暇作帽，以绛系发。自是旱疫者二年，扬、徐、兖、豫尤甚。
至迟在唐中叶以前，“魃”已有“少鬼”的解释。宋人朱或又云：
世传妇人有产鬼形者，不能执而杀之，则飞去，夜复归就乳，多瘁其母，俗呼为“旱魃”。
以此来看建隆三年“民家多生魃”之“生”，自当是胎产之谓。然而，《毛诗》郑笺最早解释的旱魃是旱气感生的，并未具体坐实到畸形儿的形象，那么以畸形儿为旱魃的认识又何所自来？
畸形儿与旱灾联系的最初认识之形成，具体的机制与过程已不可详考。《神异经》以来关于旱魃形象的认识，当与“魃”字形相近的另一个字——鬾——有关。魃、鬾字形的混淆尽管并非这个机制最初的部分，但无法否认二者具有内在的联系。
依据现有材料，可从字形混淆这一端窥知，有关旱魃的言说基本上都是在说“鬾”。以中古时代一般使用的书体中二字及其声旁字形作比较，魃与鬾二字已极相似，简直可以混作一字。且现存不少医书，提到鬾病时，在文字上已作“魃病”，如《医心方》、元代曾世荣的《演山省翁活幼口议》、《中华再造善本丛书》影印的宋本张杲《医说》、元刊《孙真人备急千金要方》，以及《四库全书》本的《巢氏病源》《外台秘要》《千金要方》《三因极一病证方论》《医说》《普济方》等等。并且，传讹而成的“魃病”，现已进入某些医学病名工具书，成为了权威的说法。字形混淆，字义互通，也就是持“鬾”以说“魃”。
《说文》“鬾”字有“小儿鬼”之义，段玉裁注引《汉旧仪》曰：
颛顼氏有三子，生而亡去，为疫鬼。一居江水为疟鬼，一居若水为魍魉蜮鬼，一居人宫室区隅，善惊人，为小儿鬼。
这是关于小儿鬼的早期记载和传说。之所以名为小儿鬼，本身是小儿所化，且身形短小，故慧琳《一切经音义》释“鬾”为“矬矮小鬼、瘧厉鬼之类也”。古人相信这种鬼为投胎而来，今本《诸病源候论》有“被鬾候”云：
小儿所以有鬾病者，妇人怀娠，有恶神导其腹中胎嫉而制伏他小儿令病也。
同时孙思邈《备急千金要方》认为被鬾病者，“黄瘦骨立，发落壮热”，显然是一副鬼一般可怖的模样。按古本《诸病源候论》尚有“小儿鬼舐头候”，可以推想，小儿鬼专门“舐”胎儿头部，则所出生的婴儿当在头上有所病变。日本古医家丹波康赖（912-995）《医心方》恰曾引用此“候”，则基本坐实了鬾也存在“眼在顶上”的情况，其症状为小儿头上“偏虚处则发脱落，肌肉枯死，或如钱大，或如指大，发不生”，一似顶上之眼。至此，病鬾之婴孩已与前揭《毛诗音》、《神异经》所状旱魃为同一形象。
综上，我们可将文献中有关鬾与魃的描述列表比照如下。
从表中可以看出，二者的各项特点几乎全同，可以说，人们是在持“鬾”以说“魃”，把“鬾”的形象赋予了“魃”，旱魃遂成为一个有具体形貌的致旱鬼怪了。
古人曾图绘魃的形象。旱魃既为致旱鬼神，故古人所画《毛诗》及其草木鸟兽虫鱼之图大都无魃；东汉桓帝时蜀郡太守刘褒曾画《云汉图》，“人见之觉热”，其中有无旱魃已不可知。而《山海经图》则有晋郭璞《图赞》，则晋世已有其《图》，从现在保存下来的《图赞》的性质和内容的详细程度来看，《图》中应该会有魃的图像，但原《图》也早佚。今所见《山海经》旱魃图像基本是明清人所画，通行的是清人汪绂所绘，名为“黄帝女魃”（图1）。图中一形貌姣好女子，旁立一秃头、裸身、身形如小儿状的鬼怪。以汪氏所绘魃对照《山海经》的记载来看，可知他是将《山海经》青衣女神的形象与形貌怪异丑陋的魃鬼画在了一起，而这个魃鬼的形象正是旱魃形象的主流。
此前，明代《三才图会》曾绘有“神魃”（图2），释文云：
刚山多神魃，亦魑魅之类，其状人面兽身，一手一足，所居处无雨。
按：此为改《山海经》而来，《西山经》云：
刚山……是多神【光鬼】（从光从鬼），其状人面兽身，一足一手。
《三才图会》把【光鬼】改为了魃，又依据“旱魃”的特点加入了“所居处无雨”的话，遂使之也加入了魃的行列。然而细考之，此图虽非古人描述的旱魃，似又非仅移改《山海经》文字而臆造。明人李时珍《本草纲目》“山魈”条云：
《抱朴子》云：山精，形如小儿，独足向后。夜喜犯人，其名曰魃，呼其名则不能犯人。
按：《抱朴子·登涉》原文作：
山中山精之形，如小儿而独足，走向后，喜来犯人。人入山，若夜闻人音声大语，其名曰“蚑”。知而呼之，即不敢犯人也。
可见明代有些俗本《抱朴子》，“蚑”已转由“鬾”讹作“魃”，如李时珍所引者，又见于清初吴任臣《山海经广注》。执此以观所谓“神魃”者，则是当时人对魃的认识中已经有了“独脚鬼”的形象。这种形象其来也渐，何时出现仍需进一步考察，而其中的主干部分，当是以“神【光鬼】”的描述附会“山魈”的讹文，而出为图画。
明清以前的旱魃图像，或为后世图像所本，但其原图似并未传世。近年又忽有数幅汉晋时代的图像，被认为含有“旱魃”形象，故尤不得不辨。
20世纪河南地区的考古发掘中，有两幅汉画被命名为“神虎食魃图”（或作“虎吃女魃”等名）。其一，1957年洛阳西汉古墓，墓门内的门额上，有一幅图，图中央浮塑一绵羊头，两角向两侧的下方钩卷。羊头左边以淡墨绘一株弯曲的高树，树梢上三只黑色飞鸟。羊头下方有一人，裸露上体，肤色发紫，双目紧闭，右臂高举，右手张开，长发悬挂于树上；树上另挂有对折的红巾一条。裸者左侧为一只双翼猛虎，啮住裸者的左肩，并以右前爪压住其头（图3）。其二，1972年在河南唐河县针织厂西汉墓出土画像石中，也有一幅汉画石像，一圆髻女子下身穿裳，被生有双翼的猛兽扑倒在地（图4）。
研究者对这两幅“神虎食魃图”少有异议。然而，“虎吃女魃”图的最初命名却经不起推敲。1964年《洛阳西汉壁画墓发掘报告》一文据《诗·云汉》引高朝璎注“魃旱神也”，又引《神异经》“南方有人，长三尺，袒身，而目在顶上，走行如风，名曰魃”云云，并说：
该画和文献所说的魃，除眼睛不同外，那种红衣、红树梢、乱飞的鸟都可能象征着旱意。那羽虎噬女人，似有除魃消旱的神话意味。
而同一作者在1973年《唐河针织厂汉画像石墓的发掘》中，则将图四直接判断为“虎吃女魃”，没有论证。我们且不论西汉时代旱魃是否有一个具体的“人”的形象，即使《神异经》所述就是公认的旱魃形象，那么它跟图像上的被“虎”咬住的人又有多大的相同点呢？
从上表可以看出，除了或一袒身而外，这些图像所显示的情况与文献并无更多相同。袒身者多矣，又何必专名为魃？更重要的是，《神异经》所述魃最突出的特点就是身形短小（小儿状）、目在顶上，也就是人们识别魃的最主要根据，而两幅汉画皆无体现。再者，《神异经》本身也存在问题，旧题西汉东方朔撰，但整体成书的时代至多上推到东汉中后期；该书既有窜乱伪托，那么对整体成书时代的判断，也并不能说明前引的这一条也成于汉代。
除此之外，今存西汉关于旱魃的记载只有《诗经》和《山海经》。如前所述，《毛传》并未交代旱魃具体的形状；而《山海经》所载的魃则是青衣女神的形象，不仅异于《毛传》，与这两幅汉画更不相类；更重要的是，这个形象并非主流。可以说，依据现有文献记载，并无可靠根据将上两幅图和旱魃联系在一起。至于该图是什么，目前因无相关文献可据以对照，尚不能确定，阙疑可尔。
河南南阳又有一块出土的东汉时代画像石被命名为“驱魃耕耘”（图5）。该画像石为平底浅浮雕构图。画面分上中下三层。下层右刻田间锄禾场面；中间刻一白虎，其左前方刻一人，白虎昂首突胸，巨口长舌，扑向此人。此人即被认为是“女魃”，并引《山海经》为证；且论者之所以下此论断，则是直接从唐河针织厂的那幅图像的既定认识而来，仍属想当然。图中的人即使为女性，也与《山海经》“黄帝女妭”没有什么关联。盖《山海经》“黄帝女妭”是天上的青衣女神，而驱之之法则是向天祷告；图像中的人与《神异经》的魃形象更不相类。
1977年，甘肃酒泉发掘了一座十六国时期墓（丁家闸5号壁画墓），该墓南壁第四层绘有一大树，树上有一只猴子向下俯视，树下一裸体女子俯身劳作（图6）。关于这幅图像的含义，至今未能有公认的确切说法，而或据《山海经》认为此裸体女子为旱魃，而以猴子为强梁，强梁来制服旱魃。按以《山海经》，强梁为“虎首人身”，黄帝女妭为青衣天神，强梁制服旱魃更无确据可从。
综上可知，目前仍无可认定为明清以前“旱魃”的图像。（节选自《中国社会历史评论》第22卷）
《中国历史评论》编辑部选编
本期责编：朝旭