最近事多，睡得晚起得早。昨晚。也就是9月26日，应诗人、出版人，读蜜的扛把子金马洛之邀，与我的老师陈继明先生，宁夏大学王岩森教授，诗人唐晴女士，和作家流马一起做了一个“共读张贤亮——作家张贤亮先生逝世十周年纪念与回望”线上直播活动，现场聆听了几位专家的主题发言，可谓是受益匪浅。
今天是2024年9月27日，一大早起来，为朋友的新书发布会写个发言稿。这时，金马洛打来电话，还是说昨晚共读活动的事，他很希望给张贤亮老师出个全集，但这些年一直未能如愿。今天，他又旧事重提，希望把这事做成。
随后又收到书法家牛尔惠老师的信息，他说：
“我老师张贤亮先生逝世已十周年了！作为大家、名人，纪念老师的大家大作很多，做为影城22年的老员工，张贤亮先生的书童牛尔惠，我认为在影城一如既往地干好本职工作感恩影城，是对老师的最好纪念！但朋友再三希望我为大家写几句有关老师的文字，我只能说几句心里话，讲几段研练书法的真实故事与大家共享。谨以此方式，感恩大家，纪念老师……
而在应金马洛之邀，参加“共读张贤亮——作家张贤亮先生逝世十周年纪念与回望”线上直播活动之前，我也做了些准备，写了一个提纲，昨晚的直播，受时间限制，拉拉杂杂的也没说多少，先简单整理出来，在公号发出，算是对张贤亮先生逝世十周年的一个纪念。
牛尔惠
影响 作为喜欢文学的我，从少年，到青年，到今天，受张贤亮老师的影响是肯定的。其实，从初中开始，他就是我很敬仰的大作家，偶像了。记得初中还是高中时，看过他的一本厚厚的选集，其中《男人的一半是女人》《绿化树》等，看不太明白。但也是看了好久。那本书现在还在，封皮掉了。后来是1987年，还是在1989年，买了一本《早安朋友》的单行本，杂志式的，10块钱，好像是邮购的。是《朔方》杂志，还是什么杂志，记不清了。记得当时看完《早安朋友》，站在家里的阳台上，望着远处的贺兰山，迷茫很久，不知道在想什么。
1991年 第一次见贤亮老师，是远距离的。1991年，我到银川的宁夏电大作家班就读，著名作家陈继明老师当时是班主任，后来我有幸成为他的弟子，金瓯那时是我的同学，后来也入师门，成了我的大师兄，与陈老师和石舒清后来成为宁夏作家三棵树。有一次张贤亮老师来作家班讲课，那是我第一次聆听张贤亮老师的讲座，心里激动地不行。记得当时，陈继明老师在学校对面开了一个书店，叫草叶书屋，字是张贤亮老师题写的，我一直惦记着想“据为己有”，想着哪天把他喝多提出要求。没想到这幅字陈老师居然一直随身携带，即便是到了珠海也带着，让我的“阴谋”就此落空。
钟馗捉鬼图 第二次近距离接触张贤亮老师，应该也是在1991年，在银川老城文化街宁夏文联的张贤亮老师的办公室，那时候啥也不懂。是女诗人莲子带我过去的，她去找贤亮老师办什么事情。记得贤亮老师的办公室里挂着一幅钟馗捉鬼图，非常显眼。后来才知道是范曾的画作。记得当时贤亮老师说起《朔方》杂志可以发广告，软文什么的，但那时我不懂这些，因为近距离接触文学大师，很紧张，不敢说一句话。
与大师零距离 真正与贤亮老师零距离接触是在我2003年从企业调入媒体后，因为采访的原因，与他的接触日渐密切。其实刚开始是醉翁之意不在酒。我在媒体负责经济部，西部影城当时已经是很有钱的企业了，我刚到部门有创收任务，就想着是不是用文化或者文学来拉动报社的收入。忘了是谁引荐，还是以采访的名义，有段时间经常到影城找张贤亮老师。看他在书房练习书法，讲他收藏的老物件之类的，和他聊说他近期看的电影，比如《未来水世界》，有一次他甚至和我说起很冷门的导演昆丁塔伦蒂诺的电影。
当然话题更多的是他打造的西部影城。他说要把景区的厕所搞成五星级的，我当时还有点不信。记得有一次，他说自己在做一个影城的大创意，影城的大门会有巨大的变化，一个月后会让人们震惊。一个月后，我来到影城，发现影城门口两排全是支起来的偌大的牛皮，很是壮观。
银川诗歌节 2007年，在时任银川市文联主席郭文斌的支持下，报社和银川市宣传部、文联策划的中国银川诗歌节，请了国内的很多诗人来宁夏，如万夏，默默，李亚伟、陈琛，郭力家、马志刚、祁国、赵野、安石榴、魏克等等，还有本地的诗人，如谢瑞、岳昌鸿、王西平等，来到影城采风，并与张贤亮老师座谈。但原来安排了一个小时的座谈，结果因为张贤亮本身就是诗人出身，加之这些诗人有不少也是从事文化出版的，气味相投，所以贤亮老师对这些诗人非常热情，一聊就是一下午。估计这也是贤亮老师第一次也是最后一次和这么多诗人在影城座谈。当时座谈会谈的很开，聊了很多商业与文化的话题，现场还录了像，但有些话题比较敏感，不能公开。座谈会开完，已经是黄昏，贤亮老师还把诗人们送到停车场，这也让工作人员很吃惊，说张老师很少这样，这也足够表示他对诗人的尊重。或者是他对诗歌的喜爱。
大格局 贤亮老师很喜欢和年轻人接触，做什么事很支持，我觉得他做人做事的格局很大，有胸怀，不计小节。那时有些朋友知道我和贤亮老师熟悉，就托我办这个事，那个事的。我也不拒绝。结果有一次一个朋友的公司想在影城百花堂搞活动，我给贤亮老师说了，贤亮老师很爽快地同意了。没想到他们在百花堂的太师椅上跳舞，搞坏了一个价值不菲的太师椅，那个老总慌的不行。但贤亮老师却当这事没发生过。
那些年，只要我做文化方面的活动，各地来的作家诗人们想到影城参观游览，影城都给免门票。而对记者，贤亮老师也是十分欢迎，记得一次，他说，记者那么忙，能来影城，其实就是给影城做免费的广告宣传，欢迎还来不及呢。贤亮老师也喜欢阅读，有时候我们也会交流自己最近读了什么书。印象深的是他读《往事并不如烟》，结果是删节版的，问我能看到未删节的内容吗。我就找到了删节的内容打印好给他送去。
《一亿六》 再后来，因为媒体的工作太忙，我和贤亮老师见面的机会就渐渐少了。不过有时候还会和作协的老师们去。记得一次是和时任黄河出版传媒集团的副社长哈若蕙老师和宁夏作协主席郭文斌老师为出版宁夏鲁迅文学奖获得者作品选的事找他。
到了影城，贤亮老师正在为马缨花餐厅的事忙碌，会见就在马缨花餐厅。期间，张贤亮老师指指不远的靠墙的一张桌子说，我写《一亿六》就是在那写的。他每天要抽大概两盒烟。那会我也抽烟，他抽三五，我抽骆驼，都是外烟，所以两人见面也不戒烟。有时候在他的书房聊天，有官员或者什么人拜访他，他也让我陪他出去一起。那时，真是感觉这么大的一个作家竟然是如此随和，平易近人，没有什么架子。记得当时谈出版事宜，贤亮老师让郭文斌老师给他的做序，这让我有点惊讶。随后，贤亮老师说带我们在影城转一转，现在想想，可以说是很高的待遇。
期间，我发现，张老师对传统文化经典非常熟悉，估计是小时候的家学素养，是我所远远不能及的。在影城的牌楼前，张老师能把朱子家训这些传统文化经典随口就背了出来，并给我们讲解，好在郭文斌老师能接上。那天贤亮老师兴致很高，带我们转了将近一个小时，这也是我和贤亮老师的最后一面。后来做活动，都是通过他的下属进行的。再后来，才知道他病了。就不好再去打扰。
逝世。张贤亮老师逝世后，那时我已经从报业集团的子报调到日报，知道这个消息，我就第一时间到了影城。当时报社没有派我采访，但因为派去采访的记者同事房名名知道我在现场，我们就一起报道。当时我们报纸的贤亮老师的新闻都是我和同事发的，不过由于审核程序，发的比国内媒体慢半拍。不过我也挺欣慰，贤亮老师去世的新闻由我来报道，对我而言也算是一种圆满吧。期间，南方周末的记者朱又可也来了，我带着他参加完张老师的葬礼，然后又和郭文斌老师一起拜访冯剑华老师，还在夜里坐着影城的房车第一次夜游影视城。后来，时任宁夏日报副总编的马文烽和郭文斌老师在雪小楼宴请朱又可，聊起了张贤亮老师的许多往事，缅怀之情溢于言表。
张贤亮纪念馆。贤亮老师在世时，应该是得病的最后一年，时任宁夏文联副主席哈若蕙老师写了个关于宁夏文学发展的提案，在这个基础上，我经过调研，写过一个上万字的大内参，其中的一个重点就是呼吁建立张贤亮纪念馆，也引起了自治区党委和政府的重视，当时的李建华书记、崔波副书记都做了批示，作协也成立了筹建专班，我、闫宏伟、 季栋梁、 白草、影城的吴惟军是小组成员，但由于各种原因没有建成。
“文化是第二生产力” 贤亮老师不仅仅是著名作家，还是书法家、收藏家，而且更是一位优秀的民营企业家，作为一个作家，通过创办经营镇北堡西部影城，张贤亮积累了市场经济的经验，总结出“文化是第二生产力”的论断，以镇北堡西部影城的成功，证明了文化在科学技术之后也是产生高附加值的重要手段，为我国加强文化产业建设和西部大开发提供了另一类范例。在北大国际MBA论坛上，张贤亮应邀发表《西部企业管理秘笈》的讲演，介绍了在经济相对落后的中国西部地区，如何管理企业的经验。1997年张贤亮发表了20万字的长篇文学性政论散文《小说中国》，阐述了公有制经济体制改革的思路：“劳者有其资”，“为资本主义平反”和私有财产社会化的论点，首次大胆地提出“私有制万岁”，在读者中产生广泛影响，为我国承认私有财产的合法性，在宪法中明确规定私有财产受到法律保护起到一定的促进作用。关于旅游，他说过一句话。他说，写作可以不依赖纸笔而在大地上书写，阅读也不仅仅限于书本，旅游同样可以起到阅读的作用。
音乐 记得和贤亮老师聊天时，我们也聊过音乐，甚至是爵士乐的话题。贤亮老师在上海待过，那个时代，上海的爵士乐很发达，他不可能不受到影响。而关于音乐和文学，他曾经说：
“巴金先生曾说，最高的技巧是没有技巧。我写东西都是一气呵成，我的眼睛就是这样受损的。我的很多作品，翻译成外文，国外的读者也觉得能读下去，其中的原因之一就是一气呵成，它有一种内在的节奏和旋律。就像是音乐，你不能听半截，尽管它后面节奏是固定的，旋律是重复的，但它最后有一段是华彩段。“
纪念张贤亮逝世10周年| 旧文今拾：发展文化产业的瓶颈/张贤亮
纪念张贤亮逝世10周年| 旧文今拾：斯人已远，我们该思考什么？/牛学智
纪念张贤亮逝世10周年| 罕见的1992年张贤亮专访：我把名字捐出来！
纪念张贤亮逝世10周年|张贤亮:：我的一生折射出中国的一段历史