文/肖桂荣
笃笃笃笃，拐杖敲击地板的声音由远及近，在安静的下午异常清晰，不用看，我就知道，一定是杨阿姨来了。
杨阿姨是我的一位老病人，十年前与我相识，当年她74岁。杨阿姨无儿无女，最初来找我看肩膀，后来是腰腿，再后来是爱出汗、爱发脾气、头痛，经过几次针灸治疗后，症状总能得到缓解，不过杨阿姨一点都不满意，“肖大夫，你能不能一次把我身上的病都治好？这样我就可以少来几回。来一回实在太麻烦，光坐车就得仨小时。”
有时候，杨阿姨自己也觉得要求有点过分，但心底还是希望治疗效果能更好一点，更快一点。以后的十年里，有时候间隔一两年，有时候间隔两三年，杨阿姨总是来我这里报到一段时间，疫情期间，间隔时间最长。一度我想起杨阿姨的音容笑貌，都不知道她还会不会来，能不能来。
疫情过后又过了一年多，前些天，杨阿姨来了，手里多了一根拐杖，“肖大夫，我又来找你。我这回是便秘，吃了很多药也不管用，我也不想去找别人，还是来找你！”
“我不着急，我都这么大岁数了，有什么好着急的？”杨阿姨一边顺从地走出诊室，一边自言自语，“肖大夫，我跟年轻时不一样了，那时候干什么事都着急，现在不着急了，我发现着急也没什么用。”
看来，时间是最好的沉淀。杨阿姨以前可不是这样认为的？即使是上一次来，也是来也匆匆，走也匆匆。无论我问她什么，我都被她怼的一嘴泥，“您老好点没？这几天咋样？”
我常年驻扎门诊，早已练就钢铁心脏。疗效是坚持治疗的唯一动力。即使只有一点点好，患者也能够体会出来。只是病去如抽丝，杨阿姨又是老年人，老太太脾气急，在医生面前发发牢骚，说点小话，发泄发泄情绪，完全可以理解。有时候，不用纠结她说什么，她能坚持来，就是对我最大的信任。一来二去，她接受了我的治疗，我也适应了她的说话方式。
只是十一假期的第二天，我只出半天门诊，堪堪忙到下午两点，杨阿姨才完美出现，我在心里长舒一口气。
“日常是周三下午上班，假期里除外，今天只排了上午。不过没关系，您老来了，我还没走，正好治疗。”
“对，我来了，你就得给我扎上。你以前是不是特别不喜欢我？我到你这里挑三拣四，常说一些不中听的话。”
我笑笑。杨阿姨的老伴多年前去世，她宁愿一个人住着，用她的话说，趁着胳膊腿都能动，到处走走，随心，随意。她早年是工人退休，有一次抬重物时流了产，从此再没怀孕。只是她心性乐观，也是一位非常可爱的老人。
听着我俩的对话，诊室外又一男性答言，“医生，我能不能也沾老太太的光，您帮我看看？我的胳膊疼，手麻，我在家里自己鼓捣了半天，也没有效果。我想试试针灸？”
杨阿姨耳不聋，眼不花，嘴上不说，心里暗暗得意，“小样，看你闲着，我又给你多带来一个病人。”
我郑重向杨阿姨道谢，杨阿姨忍着笑怼我，“我扎着针，你别逗我乐！”
男子讪笑，“我就是躺在沙发上手机看多了。”
门诊治疗全部结束，已经是下午三点多。我不慌不忙地断电，查看仪器，然后离开。年过半百，我再不是年轻时那个着急忙慌、盼着下班的小医生。如果哪个职业能够给人以成就感，医生是肯定排在前几位的。即使我寂寂无名，多年的行医生涯，也积累了不少病人，他们中不少人成为我的忠粉。我特别喜欢当医生的工作，即使劳累，即使被误解，我也初心不改。
不知不觉，我又想到杨阿姨，她的年纪比我的母亲、婆婆还要大。我善待她，焉知不是我的同事、同行们也在善待我的母亲和婆婆？如果成为医生教给我什么？就是教给我摒弃私心杂念，善待每一位病人。我还不老，因为职业，我见识过各种各样的老人，杨阿姨是我学习的榜样。
