第三章 下乡当知青
秋收即秋季收获农作物。一般情况下，后山地区在每年8月底开始拔（割）小麦，拉开秋收的帷幕。秋收在一年当中最忙，劳动时间最长，劳动強度最大，而拔麦子又是秋收中最苦最累的活，能让你活生生地脱一层皮，掉几斤肉！
收麦子，用手拔，这是后山地区多少代人一直延用的方式。拔麦子不用工具，靠两只手，人得趷蹴下（蹲下），一手管一垄，攥住一把麦子，双手开弓，连根带土拔起来。
说拔麦子累，是要趷蹴下拔，手抓麦子的部位靠近麦根，才能保证麦秆不断，一边拔，一边蹲式前进。这就够膝盖受的了，而且蹲着走太难，用不了多久，腿疼得要命，想站立起来，得借助两臂用力撑地。老乡们拔麦，手脚利索，但也很吃力。知青们是头一次拔麦，趷蹴下用手攥住麦秆使劲往回一拉，麦子拔起来了，可是身体的重心随着后移了，两只脚蹲不稳，屁股坐地了。再拔又得趷蹴下，就这么反复——真累。累的实在受不了，有的干脆坐在地上拔，还有跪下拔，站起来猫下腰拔，真可谓，千姿百态，一塌糊涂。
说拔麦子苦，一是置身于“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。”的麦田里抢拔，大汗淋漓就不用说了，问题是下面不断有被麦根带起的土，还有麦芒，扑到身上、脸上，与汗水搅和在一起，那个滋味不是用言语能说清楚的。二是手的吃力部位就在手掌下部，麦子就是卡在那块厚肉上被扯出地面的。那块手掌厚肉用不了多会儿，就变红、变肿，甚至皮开血见了。老乡教我们用布缠住手掌，保护那块厚肉，但不久，布就烂了。用带着伤痛的手拔麦子，每拔一把都钻心地痛。
知青们拔麦子太慢，影响麦收进度，队委会研宄决定：“全体社员改换镰刀割麦，抢进度，保质量。”队长派人给我们知青买了新镰刀，看着明晃晃镰刀头，心里自然增添了几分自信——割麦总比拔麦強。
割麦子，人是站着猫下腰，一手揽过一把麦子，一手挥起磨得雪亮的镰刀，紧贴地皮，握刀把的手臂向后猛拽，麦秆便被镰刀割断。生产队对割麦子要求高，一是麦茬不能超过1寸，二是1米见方丢下的麦穗不能超过两棵。控制麦茬子高矮，直接关系到割麦子的质量，割麦子的质量当然也决定到收麦子的产量。收割中，大家互相监督，共同遵守，若发现割的麦茬子过高，队长就会要求返工，因此都想争取收割好。
割麦子，虽然不是复杂的技术活，但刚开始学收割，两手配合很不协调，左手抓麦秆常被秸秆叶和右手的镰刀划伤割破，手心手背都在流血，现场没处去包扎，只能强忍疼痛，让伤口自然愈合，以后知道了就在左手缠上布条，避免受伤。
割麦子考验的是腰上的功夫，长时间的弯腰动作，感觉无法支撑又非常酸痛，一起身腰就像完全折了似的，站立一会儿能缓解一下。老乡说：“不怕慢，就怕站。”是啊，站的次数多了，自然落在后面了。落在后面的总是知青，金黄的麦地望不到边，望着望着就有缺乏割到地头的勇气了。割一把麦子，站起来向前方望上一眼。但总不能久拖捆麦人的“后腿”（按常规做法，麦捆5耧，1耧没割倒也不能捆麦）。大家咬紧牙关，忍着腰痛，两次并成一次站，能忍住就坚决不站，顽强地向地头发起一次又一次“冲锋”。当我们已是精疲力竭的时候，率先割到地头的一些老乡申出援助之手冲着我们接垄而来。当我们也能够与他们一起坐在地头分享歇息时，感激之情尤然而升。
割麦子得忍受阳光的暴晒，就像一支支利箭，直刺头顶和身上，令人焦灼躁动，心神不安，既无法躲藏，又无处荫凉。那时，干活的劳累已经顾不得了，烈日的灸烤，仿佛置身于炼狱之中。很多知青的脸上和裸露的上身部分开始脱皮，让人联想到蛇脱皮，但蛇是生长中不断发生的自然现象，人脱皮，那是太阳暴晒下皮肤的一种过激反应。红肿的皮肤爆裂后不断地向外扩，在边上翻卷起来，一片片的，就像在脸颊、鼻梁、后背和胳膊上印出的不规则区域地图，白花花的卷边，手一撕就留下一条印痕。虽然不雅，但很多人都有，也就不用笑话对方了，只能等待自然脱落后恢复。
老乡说：“眼愁手不愁。”还真是，一个多月下来，当初一片一片麦地上都码着麦捆（当地人叫个子）。我们村人均30亩耕地，劳动力承担的就更多了，你说，这要拔（割）倒多少庄稼呀！
在麦收延续的日子里，记不清自己收割了多少亩麦子，每天回来，人就像摊在炕的烂泥，没有了任何气力。一个秋收季，拔（割）完了麦子割莜麦，割完了莜麦拔荞麦，最后是起山药（马铃薯）。
起山药全是用锹，人工挖，虽然也累，但挺有意思。内蒙黄土高原的沙质土地非常适合种山药，个头均匀，表皮光滑，最大的能有半尺来长，胳膊那么粗，淀粉含量高，又面又甜。一到地头，队长首先划拉一大堆山药蔓子放火烧出厚厚一堆热灰，再扔进去许多刚刚出土的新鲜山药，盖上更多的蔓子再烧火。然后壮劳力在前边挖，妇女孩子在后边捡，一直干到那遥远的地头；喘口气，歇一歇，再挖回来，并且越挖越有劲，因为烧烤的山药香气实在太诱人了。到地头了，大家扔下铁锹，一窝蜂地冲向冒着烟的灰堆，扒的扒，刨的刨，一边吹，一边吃，太香了。吃饱喝足就已经晌午了，大家懒懒散散地躺在山药蔓子上睡一会儿，或者听听老乡们胡侃一陈子。下午继续开工，太阳落了，有人还跑到灰堆里扒几个剩下的烤山药边走边吃地回家。
