【阆苑名家】罗大友：我的七旬又一秩生日，在新影厂与五十年前的自己重逢

编者按：今日，本刊有幸获世界文化中国代表人物、中国非遗大师、国家级中国茶文化首席非遗传承人·中国茶文化研究院院长罗大友先生授权，刊发其于七旬又一秩寿辰之日所作之亲笔札记。先生以茶人之心、史家之笔，重返中央新闻纪录电影制片厂旧址，忆五十年前抗震救灾时入镜之十秒，更追念母亲步行五里于银幕前寻其身影之旧事。一文之间，个人生命史与家国影像史相映，母子深情与时代记忆共生。此非独一人之怀旧，实为一时代之侧影，经岁月陈酿，历久弥香。特此刊载，以飨读者。

我的七旬又一秩生日，在新影厂与五十年前的自己重逢

文 / 罗大友

中国茶文化研究院院长

岁在丙午，冬月廿五。

京城天色澄明，碧空如古瓷，冬阳温润似玉。

应友人之约，再访皇城根下中央新闻纪录电影制片厂旧址。

仰首仍是毛主席手书厂名，墨迹苍劲，如见故人。

顷刻间，时光倒流——我仿佛不是七旬又一之身，仍是那个当年在海城废墟上奔走的青年军人。

那是1975年。

辽南大地震后，我与连队仍在断壁残垣间搜寻生机。中央新影厂的记者扛着沉重的机器，在尘土中记录着一切。我未曾想到，自己救灾的身影会被剪进《海城人民多壮志》的胶片中，更未想到，这卷胶片会跋涉千里，来到我川东北的故乡露天广场。

母亲是听乡邻说的。

“电影里有你家五娃！”

彼时她已年过过七旬，却执意让二哥二嫂陪着，一步步走了五里路，到我中学时代的操场。

夜风微凉，银幕闪烁。当我的面容在硝烟与尘灰中出现——仅仅十秒——老人家忽然抓住二哥的手，泪落无声。

后来，二哥在信中说：“妈哭了，又笑了说：'我儿还在救人’。”

这封信在连队传阅时，那些铁打的汉子，都红了眼眶。

五十年，半个世纪。

母亲早已归入青山，战友们星散四海，连当年放映的露天广场，也已是高楼林立。

可站在新影厂陈列厅里，看着那辆参加过共和国国庆大阅兵的红旗轿车，抚过那些铭刻年代的奖牌证书，我忽然懂得：

记忆从未消失，它只是沉入岁月的茶汤，在某个重逢的时刻，重新泛起沉香。

友人知我今日生辰，特意备了蛋糕、寿面……。

热气氤氲中，我想起母亲晚年最爱喝我沏的滇红。她说，茶暖，像有人在握着你的手。

而此刻，这栋记录了一个国家影像记忆的老建筑，也像一双温暖的手，握住了五十年前那个英姿飒爽青年军人，也握住了五十年后这个茶人。

离馆时，暮色已沉。

友人问：“今日感触最深是何？”

我答：“新影记录时代，如茶记录时光。”

两者皆需敬畏——对历史敬畏，对生命敬畏，对那些在时光深处凝视我们的人，永怀敬畏。

茶人有寿，记忆无疆。

谨以此文，致敬岁月，致敬母亲，致敬所有在时间里留下温度的人。

——2026年1月14日夜 于京西寄茶斋

主编荐语：此文之贵，贵在其“真”。罗大友院长以七旬又一秩之龄、茶人之心，书个人十秒之影、母亲五里之路，却映照出一代人之集体记忆。文中无宏大议论，而时代自现；无铺陈抒情，而深情自涌。尤以“茶记录时光”作结，将家国史、家族情、个人悟融于一道茶汤之中，余韵悠长。昔人云“文质彬彬，然后君子”，此之谓也。