悼棋圣聂卫平
一子天元破九寰，纹枰绝处见河山。
丹心已铸昆仑魄，不教东瀛越汉关。
黑白纵横处，一代棋魂映山河
此刻，我坐在四川泸州的长江边。2026年的薄雾正从江面升起，缠绕着这座酒城的楼宇。我本是编审稿件的公众号主编，屏幕上的文章还等着终校，可那则猝然弹出的消息让我指尖悬停——聂卫平先生，走了。
窗外的长江水无声流去，而我的思绪，却被猛地拽回了另一条江边，拽回了四十一年前，阆中城南鸡公石永乐村的那个夏天。嘉陵江的支流从村前缓缓流过，水声潺潺，伴着1985年那个闷热的八月。
消息是顺着乡里唯一的大喇叭传来的。那喇叭挂在田公乡供销社的二层小楼上，每天傍晚六点，滋啦一阵电流声后，一个带着阆中口音的广播员开始播报新闻。我们鸡公石村的孩子们，就蹲在村口的老黄桷树下，仰着头听。
“中日围棋擂台赛，聂卫平对阵小林光一，第七十二手……”
“天元！落在天元！”
“赢了！中国棋手赢了！”
我们那时哪懂什么叫天元，连围棋盘有几个格子都不知道。只知道那个叫聂卫平的中国人，把不可一世的日本九段给赢了。晒场上打谷子的大人们直起腰，用汗巾抹着脸，咧嘴笑着：“要得！硬是要得！”
真正的启蒙，是在九月开学后。我从鸡公石村走上十多里山路，到田公乡中学校上课。我们的历史老师——叶启胜，一个总爱在洗得发白的中山装口袋里插支钢笔的瘦高个子——用整整一堂课，在黑板上为我们复原了那盘棋。
他从“金角银边草肚皮”的棋谚讲起，讲到聂卫平为何偏要把子落在最像“草肚皮”的天元位置。粉笔在黑板上吱呀作响，画出一个歪歪扭扭的棋盘。
“这不是昏招，”叶老师转过身，用粉笔头重重敲着那个正中央的交叉点，眼睛里有我们从未见过的光，“这是在告诉所有人：这盘棋的规矩，我来定；这个局的势，我来造。”
教室里静极了，只有窗外操场上的知了声。我忽然就懂了——为什么当胜利的消息传来时，我那一辈子没出过阆中的邻居，会对着门前的山梁，狠狠嘬一口叶子烟，然后从牙缝里挤出三个字：“提气了。”
我的铅笔盒里层，用蓝色圆珠笔歪歪扭扭地写着“聂卫平”三个字。那是我在煤油灯下，偷偷照着《四川日报》上模糊的照片临摹的。后来在田公乡中学的自习课上，每当解不出数学题时，我就翻开铅笔盒，看看那三个字。叶老师说得对：“聂卫平能在棋盘上赢日本人，你们就能在课桌上赢自己的人生。”
四十年过去了。我从嘉陵江边走到长江之畔，从阆中山坳里的鸡公石村，走到泸州城里的写字楼。我编过无数文章，写过各种故事，可每当审稿到“破局”、“担当”、“气魄”这些词时，眼前浮现的永远是1985年秋天的那个下午——叶老师手中的粉笔，黑板上歪斜的棋盘，和那枚落在正中央的、想象中的白色棋子。
今天，当我在泸州的春雾里打下这些字，忽然听见一声清越的回响。
不是来自键盘。是来自阆中城南鸡公石村的黄桷树下，来自田公乡中学斑驳的黑板前，来自叶老师那句“这盘棋的规矩，我来定”。
聂先生，您当年在热海落下的那枚“天元”子，其回响竟穿越了四十一年。它先落在热海的棋盘上，接着回荡在阆中的山谷里，最终，由一个乡村教师，将它刻进了一群山里娃的生命年轮。
推送键即将按下。屏幕微光里，我忽然看见——
那个在鸡公石村听广播的少年，那个在田公乡中学抄笔记的学生，和此刻在泸州编稿子的我，隔着四十年的时光，同时抬起头。
原来，那枚“天元”子从未真正落下。
它一直悬在那里，悬在一个民族精神天空的最高处。
每当有人需要勇气，每当时代需要破局，它就会化作北斗，为我们指向中央。
这盘棋，真的还在下。
在我们每个人的生命纹枰上，在每一个需要落子的十字路口。
而聂先生，您教会我们的第一课永远是——
敢往中央走，敢为天下先。
窗外，泸州的春雾正在散去。
而我知道，在千里之外的阆中，鸡公石村前的嘉陵江水，依然在流。
作者简介
伏志明，笔名明月松、老班长。蜀中阆苑人，四川省散文学会会员，泸州市作家协会会员，泸州市诗词学会会员，《阆苑明月清风》主编。行伍十数载，现居酒城泸州，乐逍遥，好读书，身魂总在旅途。我手写我心，笔墨寄闲情。
《阆苑明月清风》编委成员
顾 问：米青青
郑光福
主 编：明月松
编 辑：刘建国
雨 燕
校 稿：十姓子
评论员：周孝全
孙和平
陈岸国