凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知 处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。——贺铸《青玉案》
一 往来横塘的小船
这首迷离恍惚的抒情词里面，提到了好几处地名：横塘、月桥、花院、朱户、蘅皋、一川、满城。
满城的城，当然是指苏州城。一川，就是满川，指词人放眼望去的郊外湿地。蘅皋，指水边长满香草的洲渚。城郊外的这片湿地洲渚，是故事发生的地方。月桥花院，指那位女神 的住处。弯如弦月的拱桥、长满鲜花的庭院，梦幻得很，只不过都是他自己的胡思乱想，没有人知道它究竟在哪里。无奈之下，不禁叹息说只有春天才知道。听上去像是抱怨天知道在什么地方。
这些散落的地点都被词人的取景照相机故意虚化掉了。只有一个地名是真实的：横塘。
地势低洼的江南地区，自古以来就修建有许多导引洪水、蓄流灌溉的水利工程。南北向的叫横塘，东西向的叫纵浦。这些古老的塘浦反复蓄洪后很容易荒废，或者年深月久缺乏维护，或者被附近的百姓围占开垦，慢慢失去了功能，最后面目全非，变成了沼泽湿地，甚至仅仅剩下一个普通的地名。唐宋时代的南京、苏州、杭州、宜兴、嘉兴等许多州郡，都有叫横塘的地方。
苏州的横塘在古城外的西南面，离南城门盘门的直线距离大约八到十里远。《大清一统志》记载，横塘在苏州城的西南十里。是一个横贯南北的大塘。南面抵达齾塘，北面抵达枫 桥，分流而东，所以叫横塘。又说，横塘镇在苏州西南十三里。《姑苏志》记载那里有横塘桥。桥上有亭，亭扁大书“横塘古渡”四个字。那一带风景非常优美，古人形容其地“风景佳胜”（《大清一统志》卷五十五“苏州府二”）。
横塘是当年苏州城外的水路交通枢纽。它连通胥江、越溪、京杭大运河，与石湖近在咫尺，乘船往南行，可以直下太湖。西行、北上都非常方便。居住在石湖的范成大写诗说：“南 浦春来一绿川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。”（《横塘》）清代吴宽《过横塘》诗赞美说：“夏半横塘风日多，画船载酒压晴波。高田得雨皆斻稻，长荡翻云足芰荷。”一个写春天送客于横塘，一个写夏天载酒游横塘，诗情画意的不行。
我们要讲述的故事，就发生在这个地方。
《青玉案》词大约作于建中靖国元年（1101）。（参见钟振振校注《东山词》、吴熊和主编《唐宋词汇评》）贺铸早年四处奔走，宦海沉浮，遭遇很不顺利。元符元年（1098）六月，他母亲去世。为了给母亲守孝，他辞去了江夏监宝泉监的职务（参见夏承焘《唐宋词人年谱》、钟振振《贺铸年谱简编》，《东山词》附录），搬迁到苏州居住。古人丁忧期通常为三年，实际守孝二十七个月。元符三年（1100）九月丁忧期满。从情理上说，丁忧期间，他不大可能陷入热恋。到了建中靖国元年，黄庭坚在流放蜀中和客居荆州那段时间里，读到了贺铸的这首《青玉案》，激赏不已，作诗《寄贺方回》说：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解作江南断肠句，只今惟有贺方回。”（宋·叶梦得《建康集》卷八）感叹秦观去世后，这世上只有贺铸能写出令人肠断的佳句。断肠句，指的就是《青玉案》这首词。所以学者们推测这首词应该写于建中靖国元年的春夏间。
贺铸在苏州城里有固定的住处，在城外的横塘还另外建造了一处别墅。关于他的这两处住处，宋人龚明之记载说：“贺铸字方回，原来是浙江山阴人。后来迁徙到苏州的醋坊桥。…… 贺铸有小房子在苏州的盘门之南十多里处，地名叫做横塘。贺铸往来于醋坊桥和横塘之间，作《青玉案》词。”（宋·龚明之《中吴纪闻》卷三）
范成大《吴郡志》也有同样的记载，说：“贺铸字方回，本越人。后徙居吴之醋坊桥。作《吴趋曲》，甚能道吴中古今景物。他有小房舍在盘门外十里横塘，常扁舟往来，作《青玉案》词。”（宋·范成大《吴郡志》卷五十）
醋坊桥，在今天苏州城的观前街东头。北宋隆兴年间，官府曾经在此处建造储藏香醋的仓库，因而得名。见《咸淳临安志》。不过有点问题。元人陆友仁考证说，贺铸在苏州的住处，龚明之和范成大都记错了。“贺方回故居在吴中升平桥，所居有企鸿轩，《吴郡志》误作醋坊桥。”（元·陆友仁《砚北杂志》卷上）后来的《姑苏志》、《苏州府志》也都支持同样的说法，说贺铸旧居应该是在升平桥，而不是醋坊桥。那里有越人贺铸的旧居企鸿轩，还有一处水轩，贺铸亲笔题写“升平地”三字。
尽管宋代、元代的古籍记载有点出入，但我们可以不去管它。在后面的推理中，我们假设两种记载都是正确的：贺铸五十岁前后经常客居苏州，致仕后干脆把家迁到苏州，在那里 定居。中间曾经几度搬家。大概是先住在醋坊桥，后来又搬到了升平桥。之后又在城外横塘物色了一处地方，建造了一所不大的乡间别墅。
假如这几个地点没有问题，那么我们可以推导出以下判断：（一）晚年的十多年里，贺铸退居苏州，并不是固定住在某个地方，而是经常来往于城内居所和横塘别墅。具体原因不知道。也许是为了去度假游玩、校书写作，也许是为了到城 外种菜、养殖、收租，弄点日常生活所需要的东西回来，也许有家人朋友在那里，没事喜欢跑去聚聚。反正两边往来是他的生活常态。（二）他往来两地的交通工具是小船，扁舟往来，走的是水路。（三）他的《青玉案》词，就写于横塘，或者就写的是横塘一带发生的事情。反正与他扁舟往来两地有直接的关系。我们猜测，大概是在某一次划船去横塘的途中，发生了什么故事。
这三点结论，是我们破译《青玉案》词的重要前提。
贺铸写过一首秋怀诗，他这样写道：“吴门客鬓再经秋，城郭篮舆久倦游。平静松江三万顷，不应无处着渔舟。”（宋·贺铸《庆湖遗老诗集补遗》《吴门秋怀》。）篮舆是一种人抬的简易坐轿。意思是说自己来苏州居住已经第二年了，在万丈红尘的城里已经住厌了，坐篮舆也坐烦了。城南吴松江那里接近浩淼的太湖， 三万顷太湖，应该容得下我的一只小渔船吧？
这是他的心迹表白，向往过上范蠡那样泛舟烟波的生活。贺铸重来苏州，多年的结发妻子赵氏已经去世。他自己越来越怕与人交往，各种社交场合都尽量躲避不去。所以漂泊感和 孤独感强烈，特别想找个远离社会的地方。所以常常出城到横塘去小住。我们在他的两百八十多首词里面，读到许许多多坐船泛舟的描写。南宋人说他“扁舟往来其间”，看来确实是 真的。
他是从哪里坐船，往来横塘的呢？
古苏州的城门先后有十二座。其中八座存在较久。唐人记载说吴王阖闾城有八座陆门，八座水门。八座陆门是：西面的阊门、胥门，南面的盘门、蛇门，东面的娄门、匠门，北面 的平门、齐门。宋人朱长文《吴郡图经续记》里面记载的八座城门，没有平门，另有一座葑门。（宋·朱长文《吴郡图经续记》卷上“门名”。）范成大《吴郡志》记载的八座城门，也是没有平门而有葑门。（宋·范成大《吴郡志》卷三“城郭”。）
横塘在苏州古城的西南面，离南面的盘门最近。盘门有水门与城里河道相通，进出苏州最为方便。城西的胥门连着胥江，沿胥江而下，可以直接划船到横塘，也是非常方便的水路。 北宋时这座城门似乎并没有封死。更西北些的阊门比较远，去横塘有点绕路，但也能通过水路抵达，进入城里。贺铸在妻子死后重来苏州，走的就是这个城门：“重过阊门万事非，同 来何事不同归。”伤心得不得了。明人记载说：“石湖之东，一溪北流横塘，曰越來溪。自此 与木渎水合流，出横塘桥，东入胥门运河，曰胥塘。北流阊门运河，曰彩云港。”（明·王鏊《姑苏志》卷十）这条越來溪，在楞伽山的东南面，传说是越王勾践率大军北上破吴的入侵线路。所以叫越来。溪旁有越城，旧时还残存有当年的雉堞。溪上又有越城桥。
贺铸多次在词中描述他坐船的线路。出盘门的水门转而向西，前往横塘，大概是词人最常走的线路：“窈窕盘门西转路，残阳映带青山暮。”（《渔家傲》）另一条线路则是从横塘回到城中住处，走阊门那里的水路，进城已经是黄昏时分：“阊门烟水晚风恬。落归帆。”（《忆江南》）
就这样日复一日，往来于城中和横塘之间。有时是清晨，有时是黄昏。有时下雨，有时晴天。有时候喧闹无比，红尘万丈，有时冷清荒凉，四野无声。就在这来来往往的过程中， 爱情突然降临了。
二 什么叫闲情
我们相信，贺铸的这首词讲述的是一段凄美的爱情。主角是词人和一位女子。凌波，女子在水面上走路的姿态。曹植《洛神赋》里描写洛神宓妃在水面上飘飘然行走，就是这个样 子。所以这位女子在他眼里，就是美丽的女神。女神走远了，留下个窈窕背影。词人目送着背影渐渐远去，惹动起一片闲情。于是写下了这首词。
但是很多学者心存疑虑，不太相信。一直在斟酌它到底是虚构的想象，还是真实的遭遇，是意淫，还是纪实，不敢贸然断言。沈祖棻先生分析说：“作者大概是在横塘附近曾经偶然 见到过那么一位女子，既不知其住址，也无缘与之相识，甚至也没有一定想要和她相识，但在她身上，却寄托一些遐想、一些美人迟暮的悲哀。”（参见唐圭璋主编《唐宋词鉴赏词典》第四百九十七页。）说他虽然写了相思，却并非以爱情为主题。主要是发抒悒悒不得志的闲愁。
这个看法，大概是受清代学者黄苏的影响。黄苏在《蓼园词选》里分析说：“贺铸所居 住的横塘肯定没有宓妃去，然而那里波光清幽，词人经常目送芳尘。只不过孤寂自守，无与 为欢。惟有春风相慰藉而已。后面一段描写幽居肠断，不尽穷愁，惟见烟草风絮，梅雨如雾，早晚面对如此风景，词人无非是描写他郁勃岑寂的处境罢了。”
他们都不相信真有过一段故事。都认为那不过是词人自己抒发抑郁无聊的情怀。
也有个别学者怀疑过，会不会真有其事。俞陛云《唐五代两宋词选释》猜测，说不定真有那么一位伊人在，并非泛写闲愁。但又没有什么证据。
要弄清楚这是不是一段真实的爱情故事，我们可以问一问读者：这首词所有的字眼里面，哪一个词，是最重要的关键词？我们认为，应该是“闲情”。
古人欣赏这首词，主要是欣赏描写闲情的三个比喻。觉得它们太聪明了，简直妙绝了。赏析它们的话说了很多，偏偏忘记了追问闲情是什么。
“闲情”这个词，在有些版本里是“闲愁”。但是在另一些古老的宋本里面，它是“闲 情”。吴昌绶《景刊宋金元明本词》所用的宋本、朱孝臧《彊村丛书》所用铁琴铜剑楼藏宋 本《东山词》上卷，原文都作“闲情”。这个宋本，应该就是当年贺铸亲手整理编辑的那个 版本。所以我们认为“闲情”是对的，“闲愁”不对。冯延巳《蝶恋花》曾经描写过这种叫 做“闲情”的情感：“谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”
读者一定会感到困惑，有些学者也糊涂了：悠闲的情绪，百无聊赖的自作多情，能有多大事啊，又是一川，又是满城，又是连天细雨，用的着这么夸张形容吗？结果就是，都不敢 断定它是一首描写爱情的词。
这是根本没有读懂古人的用心。闲情，不是悠闲之情，也不是百无聊赖之情。闲是防闲的意思。闲情，在古代文人的笔下，是一种特殊的爱情。它指一种暗中萌生的爱慕，一种见 不得人的痴心妄想，一种需要想尽办法去压抑、去掩盖的暗恋，这种爱慕暗恋只能克制在内心，无法实现，无法得到，是永远可望而不可得的痴情。一句话，单相思。
贺铸一定读过陶渊明。陶渊明曾经写过一篇《闲情赋》，讲述这种单相思的绝望和感情上的挣扎。说自己为了亲近他的心上人，情愿做她的衣领，她的罗带，她头发膏泽，她的眉 黛，她身下的卧席、她脚下的丝鞋、她的身影、她的蜡烛、她手中的竹扇、她膝前的桐琴。——只要能够跟她在一起，做什么都愿意。这在男尊女卑的古代，是相当惊世骇俗的：大男人为了没有救的疯狂爱情，竟然不惜如此自贬，匍匐在女神的脚下。
当然，这并不是他陶渊明的首创。他自己承认是模仿了张衡的《定情赋》、蔡邕的《静情赋》。在他之前，王粲还写过《闲邪赋》，阮瑀还写过《止欲赋》，应玚还写过《正情赋》， 曹植还写过《静思赋》。所谓“闲情”，就是闲邪，需要止欲。把贺铸的词与陶渊明的赋放在一起对比，读者会发现，贺铸巧妙地把陶渊明的“十大愿意”，换成了他的“三大形容”。做什么都行，变成了比什么都多：比春草多，比柳絮多，比梅雨多。所以他在古人之外另辟蹊径，自铸新辞，赢得了一片喝彩。
除此之外，贺铸还悄悄置换了他与美人的“艳遇”过程。这个过程是他个人的，刻骨铭心，无法忘记，不能用古人的经历来代替。只不过他讲述的“艳遇”过程比较简单：说那位女神没有来横塘，背影越走越远。自己只能目送她的芳尘远去，最后消失在视线之外。于是 禁不住猜想：她住在哪儿呢？她与谁住在一起呢？词人久久站在长满蘅皋的水边，望着天上的暮云发呆。就这样，不知道过了多久。天上的云朵冉冉飞过，地上的暮色苍茫四起，越来 越浓重。没有意淫，也没有狂想，更没有行动，只是心里有点乱。词人彻底陷入了毫无希望的恋爱中。
三 惊鸿一瞥的细节
《青玉案》究竟描写的是什么故事，贺铸在横塘究竟怎么了，为什么会弄出这么大的闲情来，以至于写出如此不朽的作品，学术界一直没有找到答案。这让后代读者感到无比遗憾，就像我们一遍遍欣赏达芬奇的油画《蒙娜丽莎》，却不知道画中的女人是谁，又为什么在那里向我们微笑。
找遍北宋当时人的各种文献，我们在他的好友李之仪的文集中，见到有这样一段记载：
前面是贺铸的词。苏州的那位女孩气质温婉，很有韵致。贺铸一遇之下便喜欢上了。于是想下聘礼娶她。在这之前两人已经眉目成情。自从他退居苏州后，蓬首垢面，不再与官场 和社会上层来往，从春天等到冬天，终日盼望着那位女子。连那些传记里描述的痴情男女，都比不上他如此专一。贺铸屡次对我说起这件事，都无比的惆怅伤心，为不能马上娶到她而 难过。有一天夜晚，突然听到外面有人敲门。原来贺铸突然前来拜访。开始我还奇怪，这么晚来干什么。果然，他是来告知那位女孩死讯的。贺铸拿出两首词，就是他曾经跟我说起过 的那两首词，说：“我眼睛里储满了一升眼泪，就等着吟咏爱情绝唱。”于是吟起词来，呻吟之声不绝，眼泪在眼眶里滚动着，几乎要掉下来。天底下的尤物都如此短命，不仅仅今天遇 见。我哪里是铁石心肠的人啊，与我有同感的读者，请品读它们吧。（宋·李之仪《姑溪居士前集》卷四十《题贺方回词》：“右贺方回词。吴女宛转有余韵，方回过而悦之，遂将委质焉。其投怀固在所先也。自方回南北，垢面蓬首，不复与世故接。卒岁注望，虽传记抑扬一意不 迁者，不是过也。方回每为吾语，必怅然恨不即致之。一日暮夜，叩门坠简，始辄异其来非时，果以是见讣。继出二阕，已尝报之。曰：已储一升许泪，以俟佳作。’于是呻吟不绝，泪几为之堕睫。尤物不奈久，不独今日所叹。予岂木石哉！其与我同者，试一度之。”）
李之仪是贺铸当年客居京城开封时，结交的一位朋友。这个人比贺铸大五岁，也是个很不幸的词人。“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”（《卜算子》）就是他的手笔。晚年居住在长江边的安徽当涂，日子过得非常潦倒。后来贺铸调到太平州做州通判，太平州州治所在地就是当涂，两人住得应该很近，所以往来密切，经常诗酒唱和；加上同病相怜，性情相近，再加上有共同的好友苏轼、黄庭坚、秦观等人，因此关系处得很好。这篇记载是一段题跋，也就是写在别人作品后面的附记。作为非常熟悉的好友，我们相信他记载的话都是真实的，没有任何虚构。
我们可以从中得出哪些判断呢？
（一）贺铸客居苏州不久，就爱上了一位当地女子。这大概是他妻子死后，他“重过阊门”单身而居一段时间之后发生的事情。这位吴女大概长相还可以，但未必美貌惊人。否则李之仪必定会有描述形容。只说她“宛转有余韵”，意思是气质比较吸引人，并不是相貌吸引人。文章后面提到的“尤物不奈久”，只是发感叹，并不是真说吴女就是绝色尤物。另外，李之仪也没有提到她的姓甚名谁，门户是什么背景。大概贺铸自己也不知道这些情况，只是 偶然路遇，一瞥之下便动了感情。所以无从说起。
（二）贺铸的这段爱情究竟是怎么发生的，李之仪只写了三句话：一是“过而悦之”，二是“将委质焉”，三是“投怀在先”。这些当然是贺铸亲口告诉他的。过而悦之，可以解释 成路上遇到便喜欢上了，也可以解释成前去拜访时喜欢上了。总之是在某个场合偶然相遇，一见钟情。不是日久生情。将委质焉，意思是想要去下聘礼，还在计划打算中，并没有真正去做。投怀在先，先已经有了肌肤接触。这可能是实有的细节，也可能是形容男女坠入情网， 未必真有投怀送抱之事。我们推测应该是后者，也就是两人相遇，彼此顾盼有情，仅此而已。
（三）不能肯定贺铸给李之仪看的，究竟是哪两首词。它们会不会有一首就是《青玉案》，不好说。但李之仪的这段题跋是为贺铸的某两首爱情词写的，则肯定无疑。也就是说，贺铸当时确实写过两首爱情词，咏叹这段没有结果的单相思。而且是写于吴女去世之前，不是悼亡词。这么重要的爱情纪实歌唱，贺铸一定非常偏爱和在意。所以这两首词，肯定会收在贺 铸的词集里。
（四）这段没有结果的单相思，持续了很长时间，一直在折磨着词人。路遇相爱的事情大概发生在那年的春末黄梅季节，经历了夏天、秋天，直到冬天岁晚将尽，才传来对方的死 讯。期间贺铸曾经多次去找李之仪，向他倾诉内心的焦虑痛苦。每次都为不能马上娶到她，而伤心欲绝。换句话说，这段感情始终停留在单相思阶段，直到结束，都没有任何进展。
有学者认为，李之仪记载里所说的“垢面蓬首，不复与世故接。卒岁注望，虽传记抑扬一意不迁者，不是过也。”这一段话说的不是贺铸，而是那位吴女。说两人相爱后，贺铸东奔西走，吴女整天蓬头垢面，不再与外界接触。按照这样的理解，害相思病的就不是贺铸，而是吴女了。我们认为这样理解不妥。两人没有其他来往，吴女害相思病如此严重的情况，贺铸是无从得知的。南宋初年叶梦得所写的《贺铸传》里，说贺铸“退居吴下，浮沉俗间，稍务引远世故。”这与李之仪所说的“不复与世故接”完全吻合，指的都是贺铸。
我们想知道的是，这首千古流传的《青玉案》词，写的就是这件事情吗？如果就是，那么李之仪当时看到的词有两首，另一首词在哪里呢？是不是还保存在他的词集里面，从来没 有被人注意到？这么重要的爱情歌唱，贺铸怎么可能漫不经心地扔掉呢？
我们翻检了全部贺铸的几百首词，在流传到今天的宋人残本里面，找到了一首《感皇恩》，最终认定它就是《青玉案》的姊妹篇。这两首词，就是当年贺铸拿出来给李之仪看的那两篇 爱情绝唱，就是李之仪题跋所谈论的两首词。我们来仔细比较这两首词的文字异同：
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。 飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。（《青玉案》）
兰芷满芳洲，游丝横路，罗袜尘生步。迎顾，整鬟颦黛，脉脉两情难语。细风吹柳絮，人南渡。 回首旧游，山无重数。花底深朱户，何处？半黄梅子，向晚一帘疏雨。断魂分付与，春将去。（《感皇恩》）
之所以断定《感皇恩》是《青玉案》的姊妹篇，我们至少有四条证据：
第一，贺铸的词集是他生前亲手编辑的，取名叫做《东山乐府》。他还曾经把编好的词集拿去让好友张耒帮助写序。这部词集在南宋广为流传，多次刊刻，并且有不同的版本。今天流传下来的宋本只剩下半部，只有一个上卷。见朱祖谋的《彊村丛书》、吴昌绶的《景刊宋金元明本词》。在这个残缺的景宋本《东山乐府》里面，就那么巧，这首《感皇恩》就紧 接在《青玉案》词后面。这一定是词人贺铸自己在编辑词集时，特意把它们放在一起的。因为它们当时就是为同一事件而作。让姊妹篇永远在一起，不动声色地向世人讲述它们的辛酸 故事。很合理的推测，对不对？
第二，两首词许多文字痕迹彼此吻合，如同双胞胎长得同一副面孔。不仅是因为它们为同一件爱情事件而写，并且有可能写于同一时间，同一地点，同一心情状态下。仔细比较你 就会发现：它们都写到了柳絮，都写到了梅子黄时的风景，都以水边洲渚为故事的发生地，都写到了自己对那位美丽女子住在什么地方的强烈好奇。而且，它们都写到了黄昏下雨的景 象。
第三，两首词用了同一个词韵。按照戈载《词林正韵》，两首词用的都是仄声韵里的语御遇韵。其中路、去、户、处、絮、雨六个韵脚重复使用。全词的韵脚半数相同。以情理推测，词人写完第一首词之后，意犹未尽，觉得还有感情需要表达，接着又写了第二首。当时沿着惯性思路和惯性韵律吟咏下来，不自觉使用了同样的韵脚。
第四，两首词都用到了《洛神赋》的联想比喻。一个开篇就说凌波，以凌波代指眼前的女子。一个说罗袜尘生。《洛神赋》原文里描写洛神宓妃是“凌波微步，罗袜生尘。”在水面上迈着细碎优雅的步子，袜子罗裙拂起尘埃。这一定是词人初见到那位美丽女子的第一印象， 也是他始终难忘的深刻印象。所以同一个比喻，同一个联想，一写再写。
如果我们的推断是正确的，那么，这两首作品就可以作为一个整体来解码。将两首词放在一起分析，细节内容彼此视为“互文”，相互填补模糊的空缺。
由此，我们可以得到这段爱情故事的大致梗概。
（一） 相遇季节
某一年的春末夏初。那时节天空中飘荡着游丝，城内到处是飞扬的柳絮，城外的河边也是杨柳依依。满山遍野的梅子已经有部分开始黄熟。具体时间大约是阳历四月前后，也就是 夏历的春三月、夏四月前后。所谓人间四月天。这个时候青年男女最容易惹动思春情怀，性激素与荷尔蒙也是分泌最旺盛的时候。特别容易因为小事而触动爱情。两首词一首说梅子黄 时，一首说半黄梅子，可见当时梅子并没有完全成熟，还不到江南的梅雨季节。
历来注释贺铸词的学者，很少从物候学（Phenology）的角度去还原历史场景。按照吴 越地区的生活经验，一川烟草，是阳历三月、四月时候的景象；满城风絮，是阳历四月、五月前后的景象；梅子黄熟，是阳历五月、六月的景象。根据陈垣《二十史朔闰表》，建中靖 国元年那年春夏，夏历比阳历大约早一个月左右。因此这几种物候所横跨的三月、四月、五月、六月，大致相当于夏历的二月、三月、四月、五月。古人以三月为春末，四月为夏初， 五月已经是仲夏天气了。由于贺铸在词中明确提到了“春知处”、“梅子黄时”，这两个时间 段都必须兼顾平衡。我们判断，《青玉案》所描写的这场邂逅，有可能发生在那一年的春末 夏初。仲夏时节的景象，可以理解为事件发生之后的一段时间里，词人沉浸在痛苦的单相思之中，是相思时段，不是相遇时段。作词的时段稍晚于事件时段所致。
读者需要注意的是，这是按照近代以来气温物候推演出来的结论。我们在谈到范仲淹《渔家傲》的时候，曾经说过，宋代处于中国历史上的第三寒冷期，平均气温要比今天低。那么，这场凄美的爱情是不是发生在更晚一些的时候？如果是这样，“只有春知处”可能是虚写，或者追写，并不是指作词当时的实际季节。《青玉案》的写作时间应该更晚一些？很难说。这需要专业的地理学者来协助指认了。
（二） 相遇地点
大概在苏州城外前往横塘的河边。那里岸上应该有可供行人往来的道路和亭驿，附近是长满兰芷芳草的洲渚。两首词都提到了蘅皋、芳洲、兰芷，可见他们相遇是在郊外的水边。不排除以下四种可能：两人分别坐着小船，在河面上相遇；词人舍舟上岸，在路边与吴女相遇；词人在船上，女子在岸上彼此相遇；词人在岸上，女子在船上彼此相遇。后两种推测可 能性不大，第一种推测可能性也不大。从两首词都说到芳尘和道路来看，吴女似乎是在岸边的路旁走过，贺铸登岸与她相遇。《感皇恩》词里说“人南渡”，这个人，应该是贺铸本人。他们可能是在岸上相遇之后，词人怅然若失回到船上，划着船继续往南走，去他的横塘别墅。
（三） 天气情况
偶然相遇发生在白天的某个时候。然后词人就陷入了爱情，胡思乱想不能自拔。一直磨蹭到黄昏，都没有回到横塘住处。大概一直逗留在小船上。当天傍晚时分下起了雨。《感皇 恩》说“向晚一帘疏雨”，《青玉案》说“梅子黄时雨”。可见他对那天的黄昏雨记忆深刻，难以忘怀。
（四） 相遇细节
那天到底发生了什么，除了词人自己，恐怕永远没有人知道。两首词里面写到的相遇细节，只有简单的五点：迎顾、整鬟颦黛、脉脉难语、目送芳尘去、人南渡。如果把李之仪提 到的过而悦之、将委质焉、投怀在先三点也放在一起，并案分析推理，那么整个事件的轮廓是：春末的一天，词人从苏州城里划船出来，前往南郊的横塘别墅。中途在一处渡口泊舟登 岸，略作休息，在他漫步观赏风景时，不经意间遇到一位美女从对面走来。两人迎面打量对方，眉目间脉脉含情。也许仅仅是贺铸自己萌生了爱情，那位女子并没有察觉。反正遇到了， 惊鸿一瞥。她独自坐在那里，整理着鬓发钗鬟，柳眉弯弯如远山一痕，给词人留下了深刻印象。于是惹下了天大的单相思。贺铸当时可能也在旁边坐着，悄悄打量着美人儿。可能是女 子有长辈家仆陪同，在这个过程中，他们两人始终没有打招呼说话，就这么擦肩而过。典型的“盈盈一水间，脉脉不得语。”后来她站起身来走了，词人呆呆地站在那里，望着她的背影往城里走去，直到消失看不见。最后，在傍晚的春雨中，他伤心地划着船慢慢南行，回到 横塘住处。
这其中有两点疑问值得注意。一是李之仪说他们“投怀在先”，与贺铸自己的描述不符 合。整个邂逅过程没有语言交流，更没有肢体接触。也可能“投怀在先”是后来的事，是这场邂逅之后某天发生的男女私下约会。反正与《青玉案》词的场景无关。第二，男女邂逅之际，吴女是否同时也爱上了贺铸，无法确认。可以确认的是，他们之间没有交谈，因此贺铸也不知道对方姓甚名谁，住在什么地方。另外，现代心理学发现，女性在异性面前摆弄整理长发，是一种不自觉的性暗示。通过这样妩媚的肢体动作，来吸引对方的注意。吴女在贺铸面前整理头发，眉目顾盼，很有可能也动了春心。
（五） 记忆形象
这位突然出现的女子，也许就是苏州城里寻常人家的闺秀。可能生活条件比较优裕，穿着打扮得体，肤色眉黛清爽，让人觉得赏心悦目。词人没有描写她的美貌，朋友李之仪也没 有说她如何漂亮。但是男人一旦动了真情，眼睛里就只有西施了，什么样的女子都无比漂亮。贺铸在两首词中都把对方想象作洛神宓妃，当然是觉得她美若天仙。凌波、罗袜尘生，是曹植《洛神赋》里描写女神的字眼。曹植笔下的洛神，美丽得不像话，简直到了惊天地泣鬼神的地步：翩若惊鸿，婉若游龙。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。明眸善睐，仪静体闲。什么美丽的辞藻都用上了。贺铸眼前的这位女子，也是突然出现在水边洲渚，也是罗裙飘飘，步履细碎。于是词人觉得自己简直是遇到了洛神，简直是曹植附体。眼前的吴女真是一样秾纤得衷，修短合度。一样肩若削成，腰如约素。一样丹唇外朗，皓齿内鲜。尽管他什么都没有说，但一声女神，读者在想象中就什么都看见了。
（六） 内心挣扎
两首词的结尾，都描写了自己难以克制的内心焦虑。先是断肠苦吟，接着又断魂飘忽。单相思的念头无边无际，弥漫在春天里。读者能不能猜到，那时候词人满心想着的是什么？是对方的相貌？还是对方的表情？还是对方的心思？托哪里的媒人？都不是。贺铸苦苦琢磨的事情，是对方究竟住在哪里。因为他很想去找她。不知道姓甚名谁，不知道对方住址，没有联系办法，等于没有任何希望。人海茫茫，去哪里寻找她呢？
两首词都表达了这样的强烈好奇和关注：“花底深朱户，何处？”她住的红漆大门里，长满了鲜花芳草吧。这户人家究竟住在哪里呢？“月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”她一定是大户人家的闺秀吧？开满鲜花的院落，水边弯弯的小桥，她住的地方到底在哪啊？只有春天才知道吗？还有，她与谁生活在一起呢？
现代心理学发现，我们越是爱一个人，就会越关心他（她）的一切。整天想知道他跟谁在一起，他在干什么，他平常喜欢吃什么，遇到这样的事他会怎么想……贺铸在两首词里面，表达了对那位女子住处和日常起居的强烈关心，反过来也证明，他确实陷入了无法自拔的爱情。
当然，后来贺铸终于打听到了她的住处，并跟她建立起了某种毫无希望的联系。打算过托媒，拜托过线人。否则她后来夭折的噩耗，贺铸是怎么知道的呢？
四 单相思的语痕拼接
利用几片破碎的历史证据，通过谨慎推理，我们再现了九百九十多年前曾经发生过的那段故事。对于它的真实性，我们没有怀疑，但是它的清晰度太低了，只是一个模糊的轮廓。模糊得让人将信将疑。我们还需要更多的历史证据，来还原它，充实它，完善它。
有一个地方能够帮助我们：词人自己的作品集。按常人情理，如果真发生过这样的事情，这样让他肠断欲绝的伤心爱情，他贺铸一定不会仅仅吟咏一次、两次，便罢手完事。他一定 会翻来覆去地追思、怀想、回味，一定会翻来覆去地吟咏，再三诉之于笔墨。他的诗词集里面，应该有更多的语言痕迹可供比对、坐实，证据越多，读者越能够相信。
贺铸的诗不怎么写男女私情，在那里我们找不到什么证据。但词集里面，我们有不少惊喜的发现。
南浦东风落暮潮。祓禊人归，相并兰桡。回身昵语不胜娇。犹碍华灯，扇影频摇。重 泛青翰顿寂寥。魂断高城手漫招。佳期应待鹊成桥。为问行云，谁伴朝朝？（《摊破木兰花》）
绣幕深朱户，熏炉小象床。扶肩醉被冒明珰。绣履可怜分破、两鸳鸯。梦枕初回雨， 啼钿半□妆。一钩新月渡横塘。谁认凌波微步、袜尘香。（《南歌子》）
东风柳陌长，闭月花房小。应念画眉人，拂镜啼新晓。伤心南浦波，回首青门道。记 得绿罗裙，处处怜芳草。（《生查子》）
天与多情不自由。占风流。云闲草远絮悠悠。唤春愁。试作小妆窥晚镜，淡蛾羞。夕 阳独倚水边楼。认归舟。（《添声杨柳枝》）
这几首词是最像《青玉案》的爱情小唱。如果《青玉案》、《感皇恩》是第一落点的原唱，那么这几首词则是第二、第三落点的再三咏叹，复沓叠声。它们的语汇都差不多，风格也差 不多，创作时间估计也都差不多，描写的都是那次横塘邂逅，以及对那位吴女的无穷思念。
第一首《摊破木兰花》最值得认真注意：说的地点是南浦，也就是横塘、蘅皋。季节是三月上巳。祓禊是古代民间风俗，每年三月上巳春暖花开，人们要到水边去采集香草，用来 招魂续魄。还要沐浴除诟，祓除身上的不祥。还有各种消灾祈福仪式和娱乐活动。这种古老的风俗在江南地区尤其盛行。这个时间节点，与《青玉案》稍微有所不同。有大约一个月左 右的时间差。我们的解释是：“祓禊人”是泛指，是说春天外出踏青的那位女子归来，正好 与自己相遇。“相并兰桡，回身昵语不胜娇。犹碍华灯，扇影频摇。”写两人邂逅的细节，这 是《青玉案》词没有展开的部分，让人读了遐想联翩。河道不宽，他们的两条小船挤在一起。那位女子还嘟嘟囔囔说了点什么。这个水上遭遇的细节，是前面两首词里所没有的。也许是先有水上的这段邂逅，然后才有岸上的那段邂逅。青翰是指自己的小船，魂断， 《青玉案》词写的是断肠，《感皇恩》词写的是断魂。这个词反复出现，具有特定情感的标志性。最后一问“为问行云，谁伴朝朝？”就是“锦瑟华年谁与度”的翻版，想知道对方究竟与谁生活 在一起。
第二首《南歌子》特别描写了想象中的女子住处，虚构了她的生活场景。熏炉、象床、宿醉、绣履，都是意淫想象。表现出词人对心上人到底住在哪里、到底过着怎么的生活强烈 好奇。“绣幕深朱户”是住处幻想，就是《青玉案》里的“月桥花院，琐窗朱户”；就是《感皇恩》里的“花底深朱户”。词在最后也写到了邂逅的地点横塘。而且再次重复了洛神宓妃的比喻，凌波微步、罗袜尘香，在第一落点的原唱里都出现过。
第三首《生查子》“闭月花房小”，是对女子住处的想象，仍然是“月桥花院”的画面。“画眉人”指他自己。用的是汉代张敞替妻子画眉毛的典故。意淫说她早上起来，在那里边思念着我，边照着镜子流眼泪。“南浦波”写水上邂逅的地点，也是经常出现在词人笔下的语汇。“芳草”就是芳洲上的那些“兰芷”，就是《青玉案》里的那一川烟草。
第四首《添声杨柳枝》“云闲草远絮悠悠”，完全是《青玉案》外景的复制再现。云闲就 是“飞云冉冉”，草远就是“一川烟草”，絮悠悠就是“满城风絮”。楼上眺望归舟，尽管是化用古人的意境，但特别贴合他们。温庭筠《望江南》词为读者熟知：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”女人倚靠在楼上窗前，盼望着心上人的小船出现。痴情得很。“认归舟”，认的是词人从横塘回城的小船。可怜的词人只有这样 意淫，才能证明那位吴女确实爱他。
还有更多的语痕旁证，姑且列举在下面：
沈侯销瘦，八咏新题就。惆怅酒醒兼梦后，带眼如何复旧？几时一叶兰舟，画桡鸦轧 东流。新市小桥西畔，有人长倚妆楼。（《清平乐》）
月月相逢只旧圆，迢迢三十夜，夜如年。伤心不照绮罗筵，孤舟里，单枕若为眠？茂 苑想依然。花楼连苑起，压漪涟。玉人千里共婵娟，清琴怨，肠断亦如弦。（《小重山》）
吴门春水雪初融，触处小桡通。满城弄黄杨柳，著意恼春风。弦管闹，绮罗丛，月明 中。不堪回首，双板桥东，罨画楼空。（《诉衷情》）
枕上阊门五报更，蜡灯香灺冷，恨天明。青苹风转彩帆轻，樯头燕，多谢伴人行。临 镜想倾城，两尖愁黛浅，泪波横。艳歌重记遣离情，缠绵处，翻是断肠声。（《小重山》）
这几首词都写到了与小船有关的相思爱情。在某个月桥花院的小楼上，自己爱慕的那位女子，也在那里愁肠百结，思念着自己。我们把其中的关键词提取出来，放在一起打量：兰 舟、画桡、妆楼、孤舟、花楼、玉人、肠断、吴门、小桡、满城、杨柳、春风、画楼、阊门、青苹、彩帆、倾城、断肠……这些语汇连缀起来，眼熟的风景和人物浮现出来，我们便看到 了那首不朽的《青玉案》。
五 情圣为什么这样羞怯
这样的爱情故事，真让我们感到吃惊。
世界上最远的距离，莫过于你那么美丽的痴情放在她面前，她却浑然不觉；世界上最难堪的等待，莫过于你爱上了别人，上帝却永远不给你一个机会。一见钟情的爱是危险的爱，也是犯忌的爱。它与悲剧只隔着半步距离。古代如此，今天也是如此。
读者会追问：在男尊女卑的古代社会，士大夫怎么会有这样卑微的爱情？不可能啊。看中了人家女儿，托媒就是了，下聘礼就是了，花钱买就是了，年轻的女子多得是。或者明媒正娶，或者纳为侍妾，再不就收作使女，养作家姬，哪用得着这么小心翼翼地暗恋，这么愁肠千结地折磨自己？莫非他们之间隔着伦理道德的鸿沟，吴女是青楼女子，或者是名门贵族的已婚女子？
贺铸是宋太祖原配孝惠皇后的五代族孙，妻子赵氏，也是宗室后裔，是济国公赵克彰的女儿。都是金枝玉叶，再怎么旁支隔代，也得算得上皇亲国戚。贺铸的祖上从七世祖贺景思 开始，一直到他的父亲贺安世，世世代代都是朝廷的武官。尽管后来家道中落了，自己生活很窘困，但毕竟门户放在那里，地位放在那里。他没有考过进士，当年是靠着祖上的恩荫补 为右班殿直，监军器库门。走的是武官晋升序列。宋代武官的地位不高，比不上文官。文官每三年磨勘考绩一次，武官要五年才能磨勘考绩一次。到了四十岁的时候，贺铸实在不想再 做武官了，在苏轼、李清臣等朋友的帮助下，办了转业手续，从武官转为文官，成了品级较低的士大夫官员。后来曾做过泗州、太平州的通判。官品尽管不太高，但毕竟也是朝廷命官。他那么豪放骁勇的个性，爱上一个陌生女子，却始终不敢声张，不敢大胆追求。这与传说中的贺铸形象完全对不上号，与他的门户地位和身份都不吻合。
为什么会有这种矛盾？我们大胆推测，这可能跟他的相貌有关。当最奇丑的相貌遇到了最绝世的才华，最绝世的才华又遇到了最美丽的痴情，烈火焚情，人世间便有了这样不朽的歌唱。
贺铸相貌奇丑。据当时人记载说，他长得面如铁色，哆口，身长七尺。皮肤不仅粗糙如铁，而且黝黑。口角也是歪斜的。宋代的一尺约合今天公制的 31.4 厘米（参见丘光明《中国古代计量史》）。身高七尺相当于 2.198 米。这个身高，无论古今都算是巨人了。他头发稀疏半秃，发髻盘在头顶上，几乎插不住发簪，小得可怜。当涂的那位狡黠的朋友郭祥正不厚道，曾经嘲笑他头秃发髻小，又没有胡须，说：“你真是贺梅子”。梅子谐音没髭。笑话他“梅子黄时雨”尽管写得好，人却长得难看。弄得他很生气，反唇相讥郭祥正是“郭训狐”。狐谐音胡。郭祥正的胡须和鬓髯又密又长。他曾经写过两句诗为王安石所称赏：“庙前古木藏训狐，豪气英风亦何有。”训狐是猫头鹰。贺铸讥讽他满脸胡子拉碴，像猫头鹰。（宋·周紫芝《竹坡诗话》）
贺铸知道自己长相欠佳，不太愿意交往上层的朋友，有心理负担。他自己曾经说这是虎头相。从武官转业为文官之后，他写过一首诗，说自己“自负虎头相，谁封龙额侯？”（宋·贺铸《庆湖遗老诗集》卷五《易官后呈交旧》）虎 头相究竟是什么样的面相，我们说不清楚。不知道是不是圆饼脸、额头有横纹，或者脑袋特别大。宋代的《麻衣神相》说：“燕颔虎头，男子定登将相。”以为这种相貌飞而食肉，是能够封万里侯的面相。
现代心理学还发现，相貌较丑的人很难有平常心。相貌意识，是他们终身的心理负担。相貌过于漂亮的人也很难有平常心，也常常会有沉重的心理负担。只不过趋于虚荣膨胀罢了。相貌丑，往往会分化出来两种极端的人格：大多数人倾向于选择卑微地活着，低调、寡言、认命、温顺、勤劳、随和，以求少招惹别人注意，少引来别人的讥笑挖苦和厌恶。少数人会发愤读书，来证明自己的价值；会狂放逞雄，来证明自己不是弱者；会高谈阔论引人侧目，来证明自己对相貌满不在乎；或者，干脆选择堕落放荡的生活方式，来弥补人生吃了亏的空虚。
贺铸的相貌和背影，非常像一个人：两百四十年前的那位晚唐诗人温庭筠。他们两人都长得奇丑无比，却都写的一手极其缠绵、非常柔美的婉约小词。不过，温庭筠选择了放浪堕落，贺铸却选择了呼喝狂野。人生的道路有所不同。贺铸“少有狂疾”（宋·贺铸《庆湖遗老诗集·自序》）。这四个字是他自己说的，这个狂疾不是癫狂的癔病，而是癫狂的性格。朋友则说他如羽人剑客，侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸。温庭筠的浪确实引起了当时的广泛注意，一定程度上达到了炒作自己的目的。贺铸的放却一直没有什么效果，除了几位朋友欣赏之外，朝廷士大夫官员似乎很少注意到他，也几乎没有什么人谈论过他。中年以后，他只好讪讪地将这份放纵收敛起来，束之高阁，变成了凄苦心境的酿造者。史书说他退居吴下后性情大变，稍务引远世故，不再那样激烈地褒贬议论别人，整天坐在窗下校对古书（元·脱脱等《宋史》卷四百四十三《贺铸传》）。前后的人生态度和心理落差非常大。
长得丑还不是唯一的原因。另一个原因可能是仕途特别不顺。下层武官的身份，让他觉得很没面子，低人一等，在与文人士大夫的交往中，抬不起头来，内心有强烈的自卑感。
他是武官世家出身，十七岁开始就在下层武官的职位上做事，角色类似于今天的保安、城管、警卫。这是大多数文人士大夫所不屑的。他自己也很不屑。这也是贺铸一辈子都觉得 自己不被主流接纳，郁郁不得志的重要原因。元祐六年（1091）他四十岁，觉得再也不能这 样混下去了。于是辗转托人，又让朋友帮助写陈情信。最后在苏轼、范百禄、李清臣等朝臣 的推荐下，得以由武班序列的西头供奉，转为文官序列的承事郎，官品由从八品降为正九品。就像今天军人转业到地方，对应的行政级别要降一级或者两级一样。然后一点点磨勘，慢慢 做到泗州通判、太平州通判。李清臣给朝廷写了推荐书，称赞贺铸“老于文学，泛观今古， 词章议论，迥出流辈。”（宋·龚明之《中吴纪闻》卷三）意思是他文章写得老辣，读书读得多，思想观点远在同辈其他人之 上，是个才华横溢的文士，应该回归到文人士大夫行列中来。
他的那封陈情信，是他的朋友李昭玘代他写的。这封信陈述自己的生存状况，修辞遣句相当卑微，不像贺铸的为人。信中说，他在下层担任监门管库工作，要么像木头桩一样呆坐， 要么像皂隶一样奔走，动辄有上司呵斥，不能事亲养家，垂头塞耳，气息奄奄。后来又去将作监监管金属铸造，驱策吏卒，大呼小叫，烟熏火燎，干的都是贱者之事。一个月里面，只有几天能够饱食甘卧。家里面母亲老、妻子病、孩子弱，自己又多病多灾，是“百步十踬，一食三噎”。走着走着就会摔倒，吃饭的时候经常哽噎。说得十分可怜。（宋·李昭玘《乐静集》卷十一《代贺方回上李邦直书》）
这封陈情信帮他改变了命运，如愿以偿转入文官序列。改换文资后，他上给朝廷的谢恩文，也是李昭玘帮助起草的。这个时候的贺铸，我们推测，狂放性格可能已经有了很大变化。
怪诞张狂、难以与人相处的古怪性格，喜欢骂人的火爆脾气，可能是贺铸与他人交往的障碍。我们发现，贺铸这个人似乎与谁都处不长。好友叶梦得说贺铸交往的朋友里面，只有一个信安的程俱，跟他维持了终生的友谊。《宋史》说贺铸当年名声鹊起，诸公贵人争相延请，希望他到门下来客居。贺铸是“或从或不从”。有的接受，有的不接受。对那些自己不 想见的人，即使心里有想法，也始终不去说人家的坏话。他那么锋利的口吻，那么有攻击挑衅的冲动，竟然能够如此克制，也算不容易了。这些记载里面，少不了有美化拔高的成分，与李昭玘代拟的陈情信对不上号。不过我们相信多少也有点事实根据。
我们感到奇怪。很难理解，这个又穷又丑又古怪的词人，到底是一个性情暴躁的武夫呢，还是一个沉静温婉的秀才。两种水火不相融的性格，怎么会同时出现在他身上？
他性格暴躁，屡见当时人记载，应该没有问题。个性怯懦，有那么多的婉约缠绵的作品为他作旁证，也应该没有问题。他的朋友们都为此感到困惑。程俱是他最好的穷朋友，后来 为他的诗集作序说：“贺铸少时侠气逼人，驰马走狗，纵酒狂饮如长鲸，意气风发。然而空寂无聊之时，却埋头静坐在窗下校勘书籍，作牛毛小楷，雌黄不离手，象个贫寒书生。”（宋·程俱《北山集》卷十五《贺方回诗集序》）南渡词人叶梦得后来也与贺铸往来密切，他写的《贺铸传》里面，也说贺铸确实有口才，最喜欢议论抨击他人，口吻锋利。稍微有不顺眼的，便极口贬低不留情面（宋·叶梦得《建康集》卷八《贺铸传》）。
贺铸晚年性情大变，害怕社交，拘谨胆怯。程俱那篇《贺方回诗集序》里还说，贺铸这个人“形貌生得高大壮硕，有如羽人剑客，但戏笔作小词，却竟然雍容妙丽，极尽幽闲思怨 之致。平时慷慨激昂，性格豪迈，说起理财事务来头头是道，并不像是无意于用世者。然而遇到士女轩裳摩肩接踵的聚会，却又极为拘谨胆怯，像羞涩的闺女一样。”（宋·程俱《北山集》卷十五《贺方回诗集序》）说他这个人实在不可理解。贺铸去世后，程俱为他写了《故朝奉郎贺公墓志铭》。里面也提到了他这种拘谨 胆怯的性格，说：“观其抗髒任气，若无所顾忌者。然临仕进之会，常如临不测渊，觑觑不敢前。竟疾走不顾。”意思是别看他平素行侠任气，无所顾忌。但遇到仕途上提拔考核、调官改任、需要跟上司陈情时，却常常胆小如鼠，如临不测深渊，战战兢兢，左顾右盼，最后还是选择放弃，逃之夭夭。这些记载，与李之仪题跋里面提到的贺铸晚年“垢面蓬首，不复 与世故接。”情形完全吻合。
我们是这样理解的：他有可能属于高智商低情商的人，情绪人格很不稳定。中年以后性格又出现了巨大的反转，完全走到了自己的反面，并不是两种极端性格同时存在。程俱、叶 梦得都是他中年以后交往的朋友，时代已经比较晚了。所以见到他性格的另一面，觉得不可理解。
不管是因为貌丑，还是因为贫穷，还是因为低级武官的身份，贺铸有一定的心理障碍是肯定的。这种心理障碍导致了他不敢大胆地爱别人，并付诸行动。有学者分析他逃避社交聚 会，远离社会官场，是不是还有社交恐惧症。社交恐惧症（Social phobia）是一种现代社 会比较常见的心理障碍，通常表现为害怕处于众目睽睽的公共场合，怕别人注视自己、谈论自己，尤其担心自己会当众出丑，处于难堪下不了台的地步。患者害怕当众说话打招呼，害 怕当众吃东西，害怕自己脸红被别人发现，害怕与别人对视，因此往往表现得过分紧张焦虑，呼吸急促，手心冒汗，眼神飘忽。
这些表现与早年的贺铸格格不入。但只要联系到他的相貌，一切又变得容易理解。尽管他已经转为文官，但对于出现在公开场合，总是感到紧张焦虑，心理上觉得不自然，不自信，非常压抑。所以做了两任州通判之后，主动以病为由辞职。后来害单相思害得那么痛苦，又那么不能自拔。所有的这些不幸纠结在一起，压垮了他那颗脆弱敏感的心，也成就了这首不朽的小词。
六 无边无际的闲情
（一） 凌波不过横塘路，但目送、芳尘去
凌波，用曹植《洛神赋》的典故，代指他遇到的那位水边美女。说我的女神，你为什么不到横塘来呢，我徒然看着你的背影，渐渐远去。词人一落笔，就定型了自己仰视的角度、弱者的身份、失望的心态。这在宋词中非常少见。
今天的社会男女平等。但在爱情这件事上，我们仍然习惯地认为，天底下只有男追女，哪有女追男。女追男叫做倒追。在男尊女卑的古代，爱情这事很少由男女双方自己追来追去，主要还是家庭之间商量来商量去。只有男方家庭挑选女方，女方家庭挑选男方。哪有男人自己低三下四暗恋女人、追求女人的呢?除非她是金枝玉叶的公主，是京城李师师之类的名妓，否则士大夫文人犯不着低三下四去追求她们。士大夫的体面还是要顾及的。所以，这是贺铸特别让我们感到惊奇的地方。
（二） 锦瑟华年谁与度
这句词翻译成大白话，就是：我的女神，你跟谁住在一起来着？你的美好青春是怎么度过的？我们猜想，贺铸刻意使用了“锦瑟华年”四个字，这四个字来自李商隐，是浓缩李商隐《锦瑟》里面的两句诗：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”把十四个字的两句，压缩成了四个字的简单词汇。这里面，透露出他内心的各种想象：那位神秘的女子一定过着薰香 弹琴的优雅生活吧？她一定多才多艺，喜欢音乐，她一定是在琴瑟书香的伴随下长大的吧？没有说出口的潜台词是：我的女神，她结婚了吗？她过着单身生活吗？
读者可要仔细，词人在使用某个典故的时候，不会仅仅记得那一句、两句，而是全篇都萦绕在脑海里。像这样刻意使用的典故，贺铸一定是把李商隐《锦瑟》诗的全篇反来复去吟 咏过，他需要古代的知音，他需要同病相怜。他笔下没有出现的那些句子：“沧海月明珠有 泪，蓝田日暖玉生烟。”“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”也一定让他低回不已，惆怅 惘然，甚至怆然泪下。梦幻一样的爱情，谁能抓得住呢？
（三） 月桥花院，琐窗朱户，只有春知处
前面我们已经告诉读者，这是词人的意淫。无论男女，人一旦爱上了别人，就会止不住地想着对方；一旦狂热地爱上了别人，还会不停地想象对方的表情，猜想对方在干什么，住 在哪里，跟谁在一起，过着什么样的生活……贺铸不止一次地写到自己猜想对方的住处，可见是陷入了狂热的单相思。说只有春天才知道她住在哪里，等于说她与春天在一起。能够与 春天住在一起，当然只有女神才配得上。这话听上去好幽怨，好美丽，也好可怜，像是一声无奈的叹息。
（四） 飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句
天上的春云冉冉飞过头顶，水边的洲渚已经暮色苍茫，我为心爱的人儿写下痛心的诗句。彩笔，大才子所用的笔。南朝诗人江淹才华横溢，中年以后做了官，再也写不出好作品来了。据说他曾经做到一个怪梦，梦见大诗人郭璞前来跟他讨要东西，说：“我有一支五色彩笔， 留在你处多年，请还给我。”江淹听了，去怀中一摸，果然有一支彩笔。于是取出来还给郭璞。醒来后，就再也写不出什么名堂了。当时人都嘲笑他江郎才尽。
过片的这两句，与水边邂逅吴女的事情发生，有一个时间上的推移。相遇、惊呆、目送，不管是发生在上午还是下午，这时候已经过去了很长时间，词人惊觉到横塘水边天色已晚。自己坐在船中，或者横塘家中，提笔写下了伤心的诗句。
（五） 若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨
闲情，前面已经讨论过，是防闲之情，特指单相思的爱情。都几许的都，是总共的意思，意思是把它们放在一起共有多少。词人用一川烟草、满城风絮、梅黄时雨三种春夏之交的景 象，来比喻闲情之多，之广，之久，无边无际，是这首词最成功的地方。历来为众多名家所激赏，赞叹的话不知有多少。最重要的一点，是已经有学者发现，这些描写不仅仅是比喻， 它们还是眼前真实风景的还原。是既写了环境，又写了比喻，一箭双雕。既渲染了词人内心无边无际的愁绪，又还原出了故事发生时的背景环境。
这样的难度可想而知，决不是信手拈来。它多少有点像苏州古老的双面绣：绣出来的花鸟虫鱼、人像宠物，无不活灵活现。绣品没有反面，两面都是精美绝伦的正面。玉人巧手藏 匿了所有的线头痕迹，将画面处理得天衣无缝。贺铸也达到了这种境界，无与伦比的形容，同时也再现了故事发生的现场景象。
贺铸写诗写词，特别喜欢到古人那里寻找灵感。这是他一贯的做派。他曾经自豪地说：“我笔端驱使李商隐、温庭筠，常常使他们疲于奔命。”他喜欢李商隐、温庭筠，是有原因的。李商隐这个人特别有才华，却遭遇坎坷，得不到朝廷重用，做了一辈子的下层幕僚。感情那么丰富细腻，最后还是郁郁而终。贺铸觉得自己太像他了，所以李商隐《锦瑟》里凄美的诗句特别能够打动他。连那虚无缥缈的爱情都那么像。温庭筠也是，温庭筠相貌长得奇丑，为人又风流不羁，文笔非常之美丽，婉约缠绵得很。这些特点也都非常像他贺铸。
《青玉案》词流传出来后，黄庭坚极口赞美，许多朋友竞相追和，盛传一时，成为众口交誉的不朽名篇。也有人不服，认为贺铸化用别人的诗句，算不得本事。宋人记载说：“世 人都推贺铸所作的’梅子黄时雨’为天下绝唱。其实他不过是借用了寇准的诗句。寇准曾经 有这样两句诗：’杜鹃啼处血成花，梅子黄时雨如雾。’”（宋·胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三十七引《潘子真诗话》）古人传说杜鹃鸟啼鸣时会呕出血来，叫做杜鹃啼血。这种鸟满山啼鸣时，鲜血化作山坡上的一朵朵鲜花。而梅子成熟时节阴雨连绵，只是这雨丝下得太细太柔，细密得像飘忽的雾一样。贺铸没有资格叫“贺梅子”，寇准 才有资格叫“寇梅子”。这有点故意跟别人过不去。贺铸借用过的句子太多了，岂止这么两句。要说借用，寇准也不是原创。唐代就有诗人写过这样两句：“楝花开后风光好，梅子黄时雨意浓。”（清·彭定求等编《全唐诗》卷七百九十六引《东皋杂录》）
后来贺铸的名句天下盛传，模仿他的诗人越来越多。“一川烟草”成了最受欢迎的对象， 贺铸自己也像当年的李商隐、温庭筠，要为他人疲于奔命。北宋末谢逸的《蝶恋花》词：“独倚栏干凝望远，一川烟草平如剪。”南宋人洪炎《公实示间字韵诗怅然有感次韵奉和》诗：“一川烟草松萝外，何处梯云叩九关。”喻良能《春雨》诗：“试挂西窗看霁色，一川烟草画难成。”刘儗《菩萨蛮》词：“东风去了秦楼畔，一川烟草无人管。”都是例子。
七 阅读小结
一 这是一首真实描写邂逅遭遇的爱情词。这段苦涩的单相思恋情，是贺铸客居苏州那段时间里发生的最重要的人生事件之一。它不仅成就了不朽的《青玉案》，而且还在某种程 度上改变了词人的性格，影响了词人的生活态度。很长时间里，他都无法振作起来。他最后选择退居苏州，潜心于窗下校书，不与世人往来，与这场失败的恋爱可能没有什么关系，也 可能很有关系。
二 贺铸的武官身份和奇丑相貌是我们应该关注的重点，尤其是他的奇丑相貌。这不是以貌取人，而是借鉴现代心理学知识，分析词人行为方式产生的原因。我们常说性格决定命 运，而相貌又常常影响了性格，甚至决定了性格。当一个相貌丑陋的痴情才子爱上了陌生美女的时候，悲剧的结果已经没有悬念。何况是路旁河边的一见钟情。
三 关于这段凄美的爱情邂逅，贺铸曾经不止一次地歌唱过，吟咏过，先后为它写下了无数哀婉动人的曲子词。换句话说，《青玉案》不是唯一的歌唱。《青玉案》和《感皇恩》两 首词，是这场爱情的第一轮首唱。在这之后，在长达大半年的漫长等待过程中，在吴女死后的若干年里，贺铸还写过多首其他作品，讲述这段伤心往事。它们都是解读《青玉案》的现 场旁证。
四 《青玉案》词写得太美了，为贺铸赢得了锦心绣口的美名。尽管他也是北宋词坛上的豪放词人，但我们却认为，他的豪放不如他的凄苦和缠绵更本色，更真实，更有艺术价值。他年轻时的豪放多少带有轻狂的成分，像是有意示人，来证明自己的桀骜不逊。不如他中年以后归于老熟沉静，归于呕心沥血，不再想证明什么，反而写得荡气回肠，催人泪下。他把 武官的资历换成了文官，同时也把狂野的心境换成了凄苦的心境。
原创：肖鹏 王兆鹏
词学研究公众号 21.5.24