古代史的教科书将 476 年定为罗马沦陷的年份，因为在那一年，最后一位皇帝被赶下皇位。但罗马，正如它不是一天建成的，同样用了很长时间才倒塌。这个过程如此缓慢而渐进，以至于大多数罗马人都没有意识到他们的旧世界即将结束。他们抱怨时代的动荡——他们抱怨食品价格高，工人薪水低——他们诅咒垄断粮食、羊毛和金币的奸商。偶尔他们会起而反抗一位异常贪婪的总督。但是大多数人在公元后的前四个世纪，吃喝（任何他们的荷包允许他们买的东西），爱憎（依据他们的本性），看戏（每当有免费的角斗士格斗表演时），或在大城市的贫民窟挨饿，浑然不知他们的帝国大限将至，注定灭亡的事实。
他们怎么可能意识到危机的来袭？罗马很好地展示了外表的荣耀。铺设良好的道路四通八达，皇家警察勤勉尽责，对待强盗毫不留情。边境严阵以待，防备着那些似乎布满了北欧荒地的野蛮部落。全世界都在向强大的罗马城致敬，数十名贤能之士夜以继日地工作，以抹平既往的失误，冀望重返早期共和时代的幸福状态。
但是，国家衰败的潜在原因，正如我在《罗马帝国》一文中所说，并没有消除，因此改革是不可能的。
罗马从始至终都是一个城市政体，就像雅典和科林斯在古代希腊是城市政体一样。它有能力统治意大利半岛。但罗马作为整个文明世界的统治者在政治上是不可能的，也不可持续。她的年轻人在她无休止的战争中丧生。她的农民被长期的兵役以及税负压垮。他们要么成为职业乞丐，要么受雇于富有的地主。这些地主为他们提供食宿以换取他们的服务，并让他们成为“农奴”——一种既不是奴隶也不是自由人，而是就像众多的奶牛、树木一样，已经成为他们耕种的土地的一部分的不幸的人类。
帝国，国家，已然成为了一切。普通公民已经式微到聊胜于无。至于奴隶，他们听过保罗所讲的话。他们接受了拿撒勒那个卑微木匠的启示。他们没有反抗他们的主人。相反，他们被教导要温顺，他们服从自己的上司。但是他们已经对这个世界上的事情失去了兴趣，因为这个世界已经被证明是一个如此悲哀的住所。他们愿意放手一搏以期能进入天国。但是仅仅为了一个渴望收割荣耀的皇帝，他们不愿意介入那些在帕提亚人、努米底亚人或苏格兰人的土地上进行的对外战争。
所以随着几个世纪的过去，光景每况愈下。最初的皇帝们延续了“领袖”的传统，这种传统让古老的部落首领得以掌控他们的臣民。但是第二和第三世纪的皇帝是马上皇帝，职业军人，他们的存在仰仗其近身侍卫，即所谓的禁卫军的忠诚。他们以惊人的速度相互更替，以谋杀开道杀入宫殿，同样被谋杀逐出宫殿。他们的继任者一旦变得足够富有，就会贿赂守卫挑起新的叛乱。
与此同时，野蛮人正在猛攻北部边境的大门。由于不再有本土生长的罗马军队来阻止他们的前进，外国雇佣军不得不被招募来对抗入侵者。由于外国士兵刚好与他所谓的敌人血脉相通，所以他在交战时往往心慈手软。最终，经过实验，一些部落被允许在帝国范围内定居。其他部落紧随其后。很快，这些部落就对贪婪的罗马税吏怨声载道，他们拿走了他们的最后一个铜板。由于有冤无处诉，他们向罗马进军，并大声要求听到他们的声音。
这让罗马作为皇宫驻地非常不舒服。君士坦丁（从 323 年到 337 年在位）着手寻找新的首都。他选择了欧洲和亚洲之间贸易的门户拜占庭。这座城市改名为君士坦丁堡，朝廷东移。当君士坦丁去世时，他的两个儿子为了更有效地管理，将帝国一分为二。老大住在罗马，统治着西方。小的留在君士坦丁堡，是东方的主人。
然后是第四世纪和匈人的可怕造访。这些神秘的亚洲骑手两个多世纪里在欧洲北部立足并继续着他们的血洗生涯，直到451年在法国马恩河畔沙隆附近被击败。匈人一到达多瑙河，就开始向哥特人猛烈进攻。哥特人为了自救，不得不入侵罗马。瓦伦斯皇帝力图阻止他们，但于378年在阿德里安堡附近被杀。二十二年后，在国王阿拉里克的率领下，同样是这些西哥特人向西进军袭击了罗马。他们没有掳掠，只毁掉了几座宫殿。接下来是汪达尔人，他们对这座城市的可敬传统展现了更少的尊重。然后是勃艮第人。然后是东哥特人。然后是阿勒曼尼人。然后是法兰克人。入侵永无休止。罗马到最后苟活于每一个能够纠集一小撮同伙的野蛮劫匪的淫威之下。
402年，皇帝逃往拉文纳，那里是一个海港，有坚固的防御工事。475年，奥多亚瑟，德国雇佣军一个想要瓜分意大利农场的兵团的指挥官，温和但成功地将罗慕路斯·奥古斯图卢斯，西罗马的最后一位皇帝，推下王位，并宣布自己为贵族或罗马统治者。忙于自身事务的东罗马皇帝承认了他，奥多亚瑟在十年间统治了残存的西罗马省份。
几年后，狄奥多里克，东哥特人的国王，入侵了新成立的贵族政权，占领了拉文纳，在奥多亚瑟自己的餐桌上将他谋杀，并在西罗马帝国的废墟上建立了一个哥特王国。这个贵族政权并没有持续多久。公元六世纪，一群朗巴德人、撒克逊人、斯拉夫人和阿瓦尔人组成的杂牌军入侵了意大利，摧毁了哥特王国，建立了一个新的国家，帕维亚成为首都。
最终，这座帝都陷入了彻底麻木和绝望的境地。古老的宫殿被一次次地劫掠。学校被烧毁。老师被饿死。有钱人被赶出他们的别墅，臭气熏天毛发旺盛的野蛮人取而代之。道路已经破败。旧桥不复存在，商业陷入停顿。文明——埃及人、巴比伦人、希腊人和罗马人千百年来不懈劳动的产物，使人类超越了他最早祖先最大胆的梦想之后，势将从西半球的大陆上消亡。
诚然，在遥远的东方，君士坦丁堡作为一个帝国的中心继续存在了一千年。但它几乎算不上欧洲大陆的一部分。它的利益在东方。它开始忘记它的西方起源。渐渐地，罗马语被希腊语取代。罗马字母被弃用，罗马法用希腊文字写成，并由希腊法官解释。皇帝变成了亚洲式的专制君主，像三千年前尼罗河谷的底比斯神一样被膜拜。当拜占庭教会的传教士寻找新的活动领域时，他们向东去，将拜占庭的文明带到了俄罗斯的广袤原野中。
至于西方，则任凭野蛮人蹂躏。十二个世代（一个世代为三十年）以来，谋杀、战争、纵火、劫掠成了时代的主题。一件事——只有一件事——使欧洲免于彻底毁灭，免于回到穴居和鬣狗的时代。
这就是教会——一群谦卑的男男女女几个世纪以来一直承认自己是拿撒勒木匠耶稣的追随者。而他，就是那个为了让强大的罗马帝国免于街头暴乱的麻烦，在叙利亚边境某处的一个小城市被杀的人。