当参议员山姆·欧文在1974年完成他的二十年参议院经历，并发表他作为参议院水门事件委员会主席的最后一个报告时，他提出了“什么是水门事件？”的问题。
自从1972年6月17日一伙穿着西服套装，戴着橡胶手套的闯入者于凌晨2点30分在华盛顿水门办公大楼民主党总部被捕以来的四十年间，人们对这个问题作出了无数答案。该事件四天以后，尼克松的白宫给出了它的答案：“某些家伙会试图言过其实。”白宫新闻秘书罗纳德·齐格勒讥讽说，将该事件斥为“三流盗窃案”。
历史证明，事情远非如此。两年后，理查德·尼克松成为第一位也是唯一一位辞职的美国总统，他在阻碍公正原则的犯罪阴谋中所扮演的角色——掩饰水门事件——得到明确证实。
另一个自此以后始终存在、往往未受质疑的答案是认为掩饰比罪行更恶劣的看法。这种看法极度低估了尼克松犯罪行为的规模和影响范围。
欧文对他自己问题的回答暗示了水门事件的严重性：“就1972年的总统选举而言，摧毁了美国总统赖以得到提名和选举的程序之诚信度。”而水门事件远不止于此。最要命的是，水门事件是一次由尼克松本人所领导的对美国民主之核心——宪法、我们的自由选举制度、法治——的一次厚颜无耻的鲁莽侵犯。
山姆·欧文
今天，一个远比我们最初作为年轻的《华盛顿邮报》记者论及这个事件时更丰富的报告为水门事件及其意义提供了明确的答案和证据。这个报告在几十年中不断增容，因为有几百小时尼克松秘密磁带的录音，给参众两院的听证会增加了细节和背景资料；有入狱的大约四十名尼克松助手与同伙的审判和有罪答辩；有尼克松及其副手的回忆录。此类文件证据的提供使追踪总统个人对大规模活动的控制，包括针对他的真正反对者或察觉到的反对者采取的政治间谍行为、破坏及其他非法活动。
在他始于1969年的五年半总统任期过程中，尼克松发动并操纵了五场连续的、部分重叠的战争——针对反越战运动、针对新闻媒体、针对民主党、针对司法制度，以及最终针对历史本身。一切都反映了尼克松独一无二而又无处不在的思想气质和行为方式：一种为了政治优势而无视法律的意愿，一种作为他总统任职期间组织原则的对反对者内幕和秘密的刺探。
早在水门盗窃事件以前，偷偷摸摸、入室盗窃、窃听电话、政治破坏就已经成为尼克松白宫的一种生活方式。
水门事件是什么？是尼克松的五场战争。
一
针对反越战运动的战争
尼克松的第一场战争针对反越战运动。总统觉得这个运动是颠覆性的，认为它限制了他按照自己的要求在东南亚实施战争的能力。1970年，他批准了高度机密的休斯敦计划，授权中央情报局、联邦调查局和军事情报机关对被认定为“国内安全威胁”的个人加强电子监控。计划包括截取邮件，撤销对“擅自闯入”——即破门而入或“非法秘密搜查”——的限制。
设计这个计划的白宫助理托马斯·查尔斯·休斯敦告诉尼克松这是非法的，但是总统不顾后果地批准了。该计划一直未被正式废止，直到联邦调查局局长J·埃德加·胡佛提出异议——不是立足于原则，而是他把那些活动视为联邦调查局的势力范围。尼克松一意孤行，继续坚持这样的活动。
在一份日期为1970年3月3日的备忘录中，总统助理帕特里克·布坎南写信给尼克松，谈到了他所谓的“集中于救助民主党基础的左派的制度化力量”。特别受到关注的布鲁金斯学会，是华盛顿一个有着自由派学养的智库。
理查德·尼克松
1971年6月17日——恰好是水门闯入事件的一年前——尼克松在他的总统办公室会见了他的参谋长H·R·“鲍勃”·霍尔德曼和国家安全顾问亨利·基辛格。讨论的问题是关于前总统林顿·约翰逊对1968年停止轰炸越南问题处理的一份档案。
“你可以在这个问题上胁迫约翰逊，这也许值得一做，”按照会议的录音带，霍尔德曼这样说。
“是啊，”基辛格说，“但是鲍勃和我三年来一直试图把这破事拼凑起来。”他们需要关于约翰逊行动的完整故事。
“休斯敦向上帝发誓布鲁金斯有一个关于它的档案，”霍尔德曼说。
“鲍勃，”尼克松说，“现在你记得休斯敦的计划？贯彻它……我的意思是说，用偷窃的方式贯彻它。妈的，进去拿到那些档案。炸掉保险柜，拿到它。”
尼克松不会就此罢休。十三天后，按照另一次和霍尔德曼、基辛格的讨论录音，总统说：“闯进去，把它拿出来。你们明白吗？”
第二天早晨，尼克松说：“鲍勃，布鲁金斯那些东西的事情马上进行。保险柜必须要在那里被撬开。”那天早晨稍后，他坚持说：“谁去闯入布鲁金斯学会？”
因为一些未知的理由，闯入行动显然没有实施。
2
针对新闻媒体的战争
尼克松的第二场战争是针对新闻界进行的，新闻界正在坚持不懈地报道停滞不前的越南战争和反战运动的有效性。虽然胡佛认为他已经叫停了休斯敦计划，但事实上，计划是由高层的尼克松副手实施的。一个“管子工”小组和一个闯入小组在尼克松的国内事务总顾问约翰·埃利希曼和助手埃吉尔·克罗的指导下建立起来，接受未来水门闯入事件的行动长官、前中央情报局特工霍华德·亨特和前联邦调查局特工G·戈登·李迪的领导。亨特被尼克松的政治助手查尔斯·柯尔逊雇为顾问，他的强硬态度和总统的正相符。
戈登·李迪
一项早期的任务是毁掉丹尼尔·埃尔斯伯格的声誉，他在1971年向新闻媒体透露了五角大楼文件，一部秘密的越战史。文件在《纽约时报》《华盛顿邮报》以及最终在其他报纸上的发表使尼克松对埃尔斯伯格、反战运动、新闻界、犹太人、美国左派，以及国会里的自由派暴跳如雷——他将所有这些人混为一谈。这些都记录在他的录音带上。虽然埃尔斯伯格受到起诉，被指控犯有间谍罪，但是以亨特和李迪为首的小组却冲进他的精神病医生办公室，搜寻可以污蔑埃尔斯伯格、破坏他在反战运动中可信度的信息。
“你不能放弃，鲍勃，”1971年6月29日尼克松告诉霍尔德曼，“你不能让这个犹太人偷走那些材料。你明白吗？”
他继续说：“人们不相信这些东部权势集团的家伙。他是哈佛毕业生。他是犹太人。你知道，他是一个傲慢的知识分子。”
尼克松的反犹狂热对于身边工作人员来说是一清二楚的，包括一些本身就是犹太人的助理。正如在我们1976年的《最后的日子》一书中所报道的，他会告诉他的副手，包括基辛格：“犹太密谋集团决心要收拾我。”1971年7月3日在与霍尔德曼的谈话中，他说：“政府里尽是犹太人。其次，大多数犹太人不忠诚。你知道我是什么意思吧？你有一个加尔蒙特［白宫顾问里昂纳德·加尔蒙特］和一个基辛格，以及，坦率地说，一个赛菲尔［总统演讲稿撰写人威廉·赛菲尔］，老天作证，他们是例外。但是，鲍勃，总体而言，你无法相信这些家伙。他们会跟你翻脸。”
霍尔德曼
埃尔斯伯格的泄密似乎加深了他的偏见和多疑。
为了回应对新闻界泄露越南问题的嫌疑，1969年基辛格在没有法庭批准的情况下，命令联邦调查局窃听十七名新闻记者和白宫助理的电话。许多立足于泄密文件的新闻报道质疑美国战争努力的进程，进一步刺激了反战运动。在一盘1971年2月22日的总统办公室录音带中，尼克松说：“短期中，以独裁者的方式指挥这场战争，杀掉所有记者，将战争进行下去，会变得容易得多，不是吗？”
“新闻界是你的敌人，”按照另一盘录音带，尼克松在五天后会见参谋长联席会议主席海军上将托马斯·H·穆勒时解释说，“敌人。明白吗？……现在绝不要那样行事……给他们一杯饮料，你知道，款待他们，你就是喜欢这样，你在试图助人为乐。但是不要帮助那些家伙。绝不。因为他们正试图用刀子捅进我们的下体。”
三
针对民主党人的战争
在尼克松的第三场战争中，他拿起相应的武器——管子工、窃听、闯入盗窃——来对付挑战他连任选举的民主党人。
尼克松的竞选活动负责人和密友约翰·N·米切尔1972年初在司法部会见了李迪。当时米切尔是司法部长。李迪提出了一个100万美元的计划，代号“宝石”，用于即将到来的总统竞选期间的间谍和破坏活动。
按照参议院水门事件报告和1980年的李迪自传，他使用中央情报局准备的多色图表来描述计划的基本组成部分。钻石行动会用劫持小队和绑架小组以使反战抗议者噤声；煤炭行动会让现金流入来自布鲁克林、寻求民主党总统提名的众议员雪莉·切斯霍尔姆那里，努力在党内散布种族与性别不和；猫眼石行动会对各种目标，包括民主党总统候选人爱德蒙·马斯基和乔治·麦戈文的总部，使用电子监控；蓝宝石行动会在民主党全国会议期间迈阿密海滩附近安装了录音装置的游艇上安排妓女。
米切尔拒绝了计划，让李迪把图表烧掉。在不到三周后的第二次会议上，李迪提出了一个相应缩减的50万美元版本的计划；米切尔再次拒绝。但是不久后，按照竞选副经理杰伯·马格鲁德的说法，米切尔批准了一个25万美元版本的计划。计划包括通过窃听和闯入盗窃来收集民主党人的情报。
米切尔
后来米切尔信誓旦旦地否认批准过该计划。他作证说，他告诉马格鲁德：“我们不需要这种计划。我讨厌听到它。”根据他自己的说法，他没有提出异议是因为计划是非法的。
1972年10月10日，我们在《华盛顿邮报》上写了一篇报道，概括了尼克松竞选活动和白宫大量的尤其是针对马斯基的破坏与间谍活动，并且说水门闯入盗窃不是一个孤立的事件。报道说，至少五十名特工卷入了间谍与破坏活动，其中许多人接受名叫唐纳德·赛格雷蒂的加利福尼亚青年律师的领导；几天后我们报道，赛格雷蒂受雇于负责总统约见事务的尼克松秘书德怀特·查品（参议院水门事件委员会后来发现五十多个破坏者，包括二十二名由赛格雷蒂付费的人）。尼克松的个人律师赫尔伯特·卡尔姆巴赫为这些活动，从剩下的竞选基金中拿出43000多美元付给赛格雷蒂。整个行动从头到尾，由霍华德·亨特定期接触赛格雷蒂。
参议院调查提供了更多关于反对马斯基隐秘努力的细节。马斯基在1971年和1972年初被白宫认为是最有可能打败尼克松的民主党人。总统的竞选运动付给马斯基的司机，一个名叫埃尔墨·怀厄特的竞选运动志愿者，每月1000美元，来给内部备忘录、意见书、日程安排、战略文件拍照，并将副本交给米切尔和尼克松竞选运动成员。
其他针对马斯基的破坏活动包括编造假新闻稿，宣称其他民主党候选人有不正当性行为——用伪造的马斯基信笺等文具制造。在竞选站引起混乱的一个屡试不爽的丑恶花招是顺走马斯基助手放在酒店走廊里要擦亮的皮鞋，然后丢到大垃圾桶里。
按照一份总统录音带，白宫幕僚长霍尔德曼在1971年5月向尼克松建议了查品－赛格雷蒂破坏计划。在日期为1972年4月12日给霍尔德曼和米切尔的备忘录中，帕特里克·布坎南和另一个尼克松助理写道：“我们的主要目标，是阻止参议员马斯基在早期预选中一举取胜，阻止他在4月的民主党全国代表大会上有获胜把握，阻止他团结民主党支持其秋季选举，目标已经实现。”
录音带还揭露尼克松对另一个民主党人参议员爱德华·肯尼迪的执着关注。亨特为白宫完成的最早任务之一是发掘肯尼迪的性生活内幕，以1969年发生在马萨诸塞州查帕奎迪克的一场车祸为基础，车祸造成了一位年轻的肯尼迪助理玛丽·卓·柯佩琴的死亡。虽然肯尼迪发誓不寻求1972年的总统任职，但是他无疑在竞选中扮演了大角色，而且不排除1976年当候选人的可能。
“我真的喜欢肯尼迪被录音，”尼克松在1971年4月告诉霍尔德曼。按照1994年的《霍尔德曼日记》一书，总统也要求给受牵连的肯尼迪拍照，并将图片透露给新闻界。
而当肯尼迪为民主党总统候选人麦戈文进行竞选活动而受到特工处保护时，尼克松和霍尔德曼讨论了一个新计划将其置于监控之下：他们准备安插一个退休的特工处特工罗伯特·纽布朗德到保护肯尼迪的小组中。这位前特工在尼克松当副总统时曾是尼克松保护小组成员。
“我去和纽布朗德谈一下，告诉他如何着手这件事情，”霍尔德曼说，“因为我让纽布朗德做什么，他就会做什么。”
“那我们就很幸运了，逮住这婊子养的，看他还竞选’76’！”总统回答，并加上一句，“那会很好玩的。”
1971年9月8日，尼克松命令埃利希曼指示国内收入署调查所有可能的民主党总统候选人以及肯尼迪的纳税申报单。“我们在查寻他们的纳税申报单吗？”尼克松问，“你知道我是什么意思？他们藏了很多金子呢！”
四
针对司法制度的战争
水门闯入者的被捕，触发了尼克松针对美国司法制度的第四场战争。这是一场谎言与封口费的战争，一场必要的阴谋，以掩盖高官的作用，隐藏尼克松竞选中的非法间谍活动和政治破坏活动，包括米切尔在水门事件听证会上描述为“白宫恐怖活动”的秘密行动：休斯敦计划、管子工、针对埃尔斯伯格的闯入、李迪的宝石计划以及拟议中的对布鲁金斯学会的闯入。
在一盘1972年6月23日即水门逮捕事件之后的磁带录音中，霍尔德曼警告尼克松：“由于调查，你知道，我们回到了问题域，因为联邦调查局不在控制之下……他们的调查现在正导入某些富于成效的领域，因为他们能够查出钱的去向。”
霍尔德曼说，米切尔提出了一个新的计划，让中央情报局声称如果联邦调查局不停止其水门调查，就会泄漏国家安全机密。
尼克松批准了计划，命令霍尔德曼召来中央情报局局长理查德·海尔姆斯和他的副手沃伦·瓦尔特斯。“坚持不懈，”总统指导说，“这就是他们的玩法，也将是我们的玩法。”
磁带内容在1974年8月5日公布。四天后，尼克松辞职。
1972年8月1日，是闯入者被逮捕后的第六周，也是《华盛顿邮报》公开我们的报道、披露尼克松基金转入闯入者之一的银行账户的当天，另一盘磁带录下了总统办公室的讨论。
尼克松和霍尔德曼讨论付钱给闯入者及其头头，不让他们同联邦调查人员谈话。“得付给他们钱，”尼克松说，“只能如此。”
1973年3月21日，在磁带录下的最难忘的水门事件谈话之一中，尼克松会见了他的顾问约翰·W·迪安。迪安自从闯入事件以来一直担任协调掩盖的工作。
约翰·W·迪安
迪安报告说，“我们正在”被亨特和闯入者“讹诈”，而更多的人“正在开始作伪证”。
“你需要多少钱？”尼克松问。
“要我说，这些人将在未来两年中花费100万美元，”迪安回答说。
“你会拿到这个数的现金，”总统说，“我，我知道在哪里可以拿到。我是说，这不容易，但是可以办到。”
亨特直接要12万美元。他们讨论了给予亨特和闯入者行政赦免。
“我不确定你会给予这种赦免，”迪安说，“这简直是太棒了。”
“74年选举前你无法这样做，那是肯定的，”尼克松宣布。
这时候霍尔德曼走进房间，尼克松带头寻找“关照那些在监狱里的蠢驴”的方法。
他们讨论了存放在白宫的一笔35万美元的秘密现金，讨论了这样的可能性：利用神职人员帮助掩饰给予闯入者的钱款，通过拉斯维加斯或纽约的赌注登记经纪人“洗”钱，以及挑选一个新的大陪审团，使每个人都可以宪法第五修正案为理由或声称失忆。最后，他们决定派米切尔去完成紧急募捐的使命。
总统称赞了迪安的努力。“你的处理恰到好处。你遏制住了事态。在选举之后，我们得实施另一个计划。”
五
针对历史的战争
尼克松最后的战争，一些前助理和历史修正主义者甚至至今还在进行，目的在于降低水门事件的意义，让它呈现为总统记录中昙花一现的事件。尼克松在辞职后生活了二十年，不懈地着力于将丑闻降到最低限度。
尼克松虽然得到杰拉德·福特的充分赦免，但是他坚持认为，他没有参与任何罪行。在英国新闻记者戴维·弗罗斯特1977年对他的电视采访中，他说，他使“美国人民失望”，但是他没有妨碍司法公正。“我不认为这是一种掩饰手段。我没有打算掩饰。要我说，如果打算掩饰，请相信我，我早就掩饰成了。”
在他1978年的回忆录《理查德·尼克松》中，尼克松谈到他在水门事件中的作用：“我的行动和疏忽，尽管使人悔恨，可能也没法辩解，但是无可非议。”十二年后，在他的《在角斗场》一书中，他谴责了许多关于水门事件的“神话”，声称对他的许多指控都是莫须有的。他说，有一个神话就是他下令给亨特和其他人封口费。然而，1973年3月21日的录音带表明，他命令迪安搞钱有十二次之多。
亨特
甚至现在，都有尼克松的前手下和辩护者拒绝考虑水门事件的重要性或声称关键问题仍未得到解答。2012年，乔治·华盛顿大学的创意写作项目主任托马斯·麦伦发表了一部名叫《水门事件》的小说，讲了一个时而机智、完全虚构的故事，刻画了许多真实的出演者。前尼克松白宫助理，现在为尼克松基金会工作的弗兰克·加农为《华尔街日报》写了这本书的书评。
“《水门事件》显现了一种强烈的意识，关于1972年6月17日的事件，我们还有多少仍然一无所知，”加农写道，“是谁命令闯入的？……闯入的真正目的是什么？它是故意被拙劣拼凑起来的吗？中央情报局卷入了多少？……像理查德·尼克松这样一个强硬而又精明的政治家怎么会让自己被一桩’三流闯入案’击溃呢？”
“你的猜测几乎和我的一样。”
当然，加农正确地注意到有一些尚未回答的问题——但不是很大的问题。通过聚焦于假设的关于1972年6月17日闯入案的少量细节，他转移了我们的注意力，让我们偏离更大的故事。
关于那个故事，没什么好猜测的。
1974年夏天起来反对尼克松的，既不是新闻界，也不是民主党，而是总统自己的共和党。
7月24日，最高法院以8比0投票裁定，尼克松必须交出水门事件特别公诉人所要求的秘密磁带。总统委派到法院的三人——最高法院首席法官沃伦·E·伯格、法官哈里·布莱克门、法官刘易斯·鲍威尔——赞成这个意见。另一名尼克松的委派人、法官威廉·雷恩奎斯特要求取消自己的资格。
三天后，众议院司法委员会的六名共和党人在投票中加入民主党人中，以27票对11票建议因水门掩饰事件中九种妨碍司法公正的行为而弹劾尼克松。
到8月份，尼克松在众议院面临弹劾已成定局，参议员巴里·戈德沃特领导的一群共和党人聚集在一起宣告他的总统任期结束。“太多的谎言，太多的罪行，”戈德沃特说。
8月7日，这群人在白宫面访了尼克松。
总统问，他在参议院询问中会得多少票？
“我今天差不多点了一下票数，”戈德沃特回答，“非常坚决的不超过4票，都是较老的南方人投的票。有些人非常担心一直在发生的事情，很犹豫不决，我就是其中之一。”
第二天，尼克松上了全国电视，宣布他将辞职。
七十七岁的山姆·欧文，一位受人尊敬的立宪主义者，两党都很尊重他，在他作为参议员关于水门事件的最后讲话中，他提出了一个决定性的问题：“为什么是水门事件？”
欧文自己回答说，总统及其助理们都“渴望政治权力。”他解释说，那种渴望“使他们对伦理问题和法律要求视而不见；对亚里士多德的箴言置若罔闻：政治，止于人的良善。”
尼克松失去了作为总统的道德权威。他的秘密磁带——及其所揭示的——也许是他最持久的遗产。在磁带上可以听到他几乎无休止地谈论对他有利的事情，他在历史上的地位，尤其是他的积怨、仇恨和复仇计划。几乎听不到有利于国民安康的必要之事的任何讨论。
从1972年至1974年我们在《华盛顿邮报》上报道的水门事件不是我们今天所知道的水门事件。它只是对远为糟糕之事的一瞥。直到被迫辞职时，尼克松已经在很大程度上把他的白宫变成了一个犯罪企业。
在1974年8月9日他离开白宫的那一天，尼克松在白宫东大厅对他的工作人员、朋友及顾问团做了一个感情丰富的告别演说。他的家人和他站在一起。在接近尾声的时候，他挥舞手臂，好像要突出他所要说的最重要的事。
“请始终记得，”他说，“别人会恨你，但是恨你的人不会赢，除非你恨他们，然后你会毁了你自己。”
他的恨招致了他的倒台。尼克松显然领悟了这个深刻的道理，但是为时已晚。他已经毁了他自己。
【摘自：《总统班底》
作者：[美]卡尔·伯恩斯坦 [美]鲍勃·伍德沃德 译者：杨恒达 上海译文出版社】
注：本公号所推送的图文如侵犯到原作者的权益，请与我们联系（qq：2434476002联系我们），我们将在第一时间内删除。所推送的文章并不代表本公号观点，请和谐留言。
