在《美食家》这本小说中，夜色迷蒙中小巷深处传来的敲门声，是张俊与徐文霞的双向奔赴；
清晨面馆里的热气腾腾，是美食家朱自冶在埋头吸溜心心念念的头汤面；
叮当一阵铃响，那是阿二拉着油光锃亮的黄包车喘着气穿过人来人往的街头，直奔阊门石路的茶楼……
这些极具苏州本土风情的“画面”，是作家陆文夫眼中的老苏州的样子。
〖人物剪影〗
陆文夫（1928年—2005年），江苏泰兴人，曾任苏州市文联副主席、江苏省作家协会主席、中国作家协会副主席等职，《苏州杂志》创始人。在50年文学生涯中，陆文夫在小说、散文、文艺评论等方面都取得了卓越成就，以《献身》《小贩世家》《围墙》《清高》《美食家》等优秀作品和《小说门外谈》等文论集饮誉文坛。
【沉浮人生后的文学归宿】
陆文夫一生“三起三落”，几经波折。
青年才俊，一鸣惊人。20世纪50年代，因为《誉》《小巷深处》的发表，青年陆文夫惊艳文坛，一举成名，成为江苏省文联专业创作组成员之一。但后来的动荡岁月里，陆文夫几度搁笔：曾因“言论不当”被遣送回苏州机床厂当学徒，下放到苏北黄海之滨，在南京当过专业作家，几度被赶出文艺界又回归……正如陆文夫自己总结的：“从二十五岁起开始写小说，用了二十五岁的时间跌倒爬起，三起两落，最后才落定了作家这个并不美好的职业。”
成为作家，是命运，更是自我抉择的结果。这些时期的陆文夫依然笔耕不辍，从自己的经历出发，观察底层百姓的生活细节，创作出如《献身》《小贩世家》等优秀作品。尤其是1983年，陆文夫凭借中篇小说《美食家》再次崛起，获得全国优秀中篇小说奖。这本小说同样也成为陆文夫文学生涯代表作，是陆文夫与苏州联结得最深的一本。
【流连于美食的姑苏“导游”】
“三十八年前，我穿着蓝布长衫，乘着一条木帆船闯进了苏州城外的一条小巷。”陆文夫这个苏州的“外来者”，后来俨然比苏州人更懂苏州，更善于发掘苏州的文化宝库。
行走于姑苏深巷中，陆文夫像是一位嘴馋的“导游”。跟随着小说《美食家》的饮食图谱，便可找到老苏州的代表性美食：“到陆稿荐去买酱肉，到马咏斋去买野味，到五芳斋去买五香小排骨，到采芝斋去买虾子鲞鱼，到某某老头家去买糟鹅，到玄妙观里去买油氽臭豆腐干……”
《美食家》开篇说，朱自冶每天眼睛一睁，头脑里便跳出一个念头：快到朱鸿兴去吃头汤面！为什么要吃头汤面？因为“千碗面，一锅汤”，如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气。
如此“讲究”的吃面场景，如此细腻真实的描述，离不开他在苏州的基层工作经历。1949年，陆文夫在新华社苏州支社担任采访员，连续工作了八年。这八年时光，他走遍了苏州的角角落落，用心去发掘小巷人的点滴。
陆文夫爱苏州美食不止如此，在担任《苏州杂志》主编时，将美食作为重要板块，美食家们在这方天地里写尽了苏州美食的无穷余味。
今天，打开地图搜索“老苏州茶酒楼”，便是1995年陆文夫亲自下场在十全街上创办的，这个老地标旋即成为苏州菜的重要坐标和一代苏州人的集体记忆。如今的老苏州茶酒楼，品牌归属于2022年成立的苏文投集团，除合理经济效益外，更加注重对于经典苏帮菜的文化传承，对陆文夫文化体验场景的打造。
在陆文夫的笔下，苏州的小巷和美食不仅是城市的象征，更是人情味的体现。
夜幕降临，巷子深处的敲门声，清晨面馆的热气腾腾，黄包车的叮当声，都是苏州独特的韵味。
陆文夫用细腻的笔触描绘了这些场景，让人仿佛置身其中，感受到苏州的温暖与美好。
原创：张大磊
时代人居公众号 24.7.25
