1 9 4 5年, 在第二次世界大战中, 纳粹德国节节败退。占领德国的美国和前苏联两国军队, 除了巩固占领区, 另一个重要的任务就是把纳粹德国的顶尖科学家押运到自己国家, 尤其是德国的那些火箭专家, 他们有着比美国、前苏联科学家更丰富的经验。美国很幸运, 抢到了德国火箭科学家中的精英, 其中包括德国V-2火箭的高级研发者——冯·布劳恩。
冯·布劳恩是纳粹德国著名的火箭设计师, 若追溯血缘, 他父亲曾是德国的农业部长, 祖上则是古老的普鲁士土豪, 他的家族曾与蒙古人打过仗。冯·布劳恩很早就蜚声柏林, 在他13岁时就曾发明过“遥控爆炸装置”, 使柏林使馆区发生爆炸, 用现在流行的词语来形容, 他简直就是个“恐怖分子”。
另外据悉, 冯·布劳恩的父亲极其反动, 但他的反动与纳粹并不是同一个方向。父亲的这种态度遗传给了冯·布劳恩, 所以冯·布劳恩虽然和纳粹一起工作, 但他一直避免成为纳粹。可惜他没坚持多久, 没能经受住纳粹的威逼利诱, 最终还是成了纳粹党卫军的一员。冯布劳恩的成绩非常优秀, 他被纳粹保送读本科, 并在18个月里拿到了博士学位。
之后, 冯·布劳恩开始全身心地投入火箭研究。在德国军队的帮助下, 他在他“父亲打野鸭子”的“荒凉”之地——佩内明德, 物色了一片开阔的场地, 作为德国火箭的研发中心。1944年, 冯·布劳恩设计制造的V-2火箭 (装上炸药后就成了V-2导弹) 正式服役,其飞行速度非常快, 6min便能从德国飞到英国。该火箭寄托了希特勒孤注一掷的仇恨。然而, V-2火箭服役的时候, 盟军已经攻占了巴黎。战争形势注定希特勒的武器只能是强弩之末。
在最后的几个月里, 德国人共向英国疯狂发射了数千枚V-2导弹。这种导弹成了德国攻击英国的杀手锏, 英国的防空设施根本无法将其击落。不过其也无须击落, 希特勒的这个杀手锏有很大问题, 因为其命中率太差。英国首相丘吉尔曾针对V-2导弹写道:“它的平均误差超过16km”, 击落了反而未必是好事。截至战争结束, 德国人总共向英国发射了3225枚V-2导弹, 为英国贡献了大量“钢铁”。而且V-2导弹还引起了美国和前苏联的关注, 导致V-2导弹及制造V-2导弹的人日后被美苏俘获, 奠定了后来美苏两国太空事业蓬勃发展的技术基础。
1 9 4 5年, 美国国防部特别制订了“回形针”计划 (Operatio Paperclip) 。准备投降的冯·布劳恩等纳粹火箭专家被美国陆军逮个正着。之后, 美国把冯·布劳恩等纳粹顶尖科学家和设备全部运到了美国。前苏联红军随后才赶到, 他们在美国人翻捡完的废墟中, 看到了令他们百思不得其解的东西:到处都是像大鲨鱼一样的废旧金属空壳……前苏联军人不知道那一堆烂玩意儿是什么, 于是就从西伯利亚“古拉格群岛 (劳改营) ”请来了一位据说非常懂行的人, 希望他能作出解释。这个人就是谢尔盖·科罗廖夫——前苏联的火箭专家, 一个传奇般的伟大人物。
冯·布劳恩作为“头脑财富”来到美国, 最初, 他只能和他的德国同事们天天打橄榄球, 因为美国人对他始终心存芥蒂, 更有无数的美国人要求把纳粹遣返德国, 不可能有什么太空计划供冯·布劳恩施展。后来, 他更多的时间是和“米老鼠”“唐老鸭”一同出场, 为迪斯尼片场拍摄太空短片, 为小孩讲解火箭知识。而谢尔盖·科罗廖夫则较为顺利, 因为斯大林意识到了火箭的作用, 支持谢尔盖·科罗廖夫的火箭研制工作。随后, 斯大林的继任者——赫鲁晓夫上台后, 情况变得对谢尔盖·科罗廖夫更加有利, 因为赫鲁晓夫更喜欢谢尔盖·科罗廖夫。赫鲁晓夫在书里曾这样描述前苏联火箭专家谢尔盖·科罗廖夫:
谢尔盖·科罗廖夫报告他的工作。我不想夸张, 但我必须得说, 当我们呆呆地看着谢尔盖·科罗廖夫给我们展示的新东西时, 我们就像一群绵羊第一次看见了一扇新大门一样。当他给我们展示他的第一枚火箭时, 我们认为它看上去就像一根巨大的雪茄, 无法相信它会飞。谢尔盖·科罗廖夫带我们去参观发射架并努力向我们介绍火箭的工作原理。我们就像商场里的一群农民, 在火箭四周转来转去, 触摸并敲击它, 想搞清楚它是不是足够坚固——我们什么洋相都出了, 就差舔舔它是什么味道了。此时, 我们完全相信谢尔盖·科罗廖夫同志。当他告诉我们他的火箭不仅能飞,而且能飞7000km时, 我们相信了。当他详细说明或为自己的观点辩护时, 你能看见他眼睛里燃烧着的热情, 而且他的报告始终是清晰明了的典范。他有无穷的活力和决心, 他是一位有才华的组织者。
在赫鲁晓夫的支持下, 谢尔盖·科罗廖夫开始独立施展其藏匿心中的火箭才华。他的这种才华绝不亚于他的任何前辈与敌手。谢尔盖·科罗廖夫很快帮助前苏联制造了射程不断增大的导弹, 但这并不是他的主要目的。他希望能制造出他的师傅齐奥尔科夫斯基曾经预言的“人造卫星”。他的这一想法也得到了赫鲁晓夫的支持, 前苏联的相关部门全力配合谢尔盖·科罗廖夫的卫星计划。很快, 1颗重量和坦克差不多的卫星被组装了出来。谢尔盖·科罗廖夫见到那颗卫星后几乎崩溃, 因为他的火箭实在托不起这样的卫星。当然, 这也不能怪卫星制造者, 因为此前没人知道卫星该长什么样。由于火箭推力有限, 卫星只能瘦身, 瘦到只保留一部发报机, 不过, 它的质量仍然比后来美国的第一颗人造卫星要重10多倍。
而与此同时, 冯·布劳恩的火箭也具有将人造卫星送上太空的推力, 但这个推力无法冲破美国官僚的阻挠。发射第一颗人造地球卫星被认为是美国海军分内的事, 冯布劳恩所在的美国陆军不得干涉。有一次, 冯·布劳恩要试飞一枚火箭, 美国国防部甚至派人来检查, 确保冯·布劳恩的火箭里没有人造卫星。于是, 上帝只能偏袒谢尔盖·科罗廖夫了。1957年10月4日晚上, 1枚R-7火箭在探照灯发出的耀眼光芒中发射。90min后, 其上面携带的发报机清脆的“嘀嘀”声响彻了整个世界——谢尔盖·科罗廖夫终于完成了1个重大心愿。在荒凉的发射场, 他和同事们用伏特加酒庆功。前苏联率先发射世界上第一颗人造卫星, 先是震惊了西方, 之后才震惊了前苏联, 继而震惊了前苏联领导人赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对前苏联第一颗人造地球卫星造成的轰动效应, 深感意外和惊喜。
为了喜上加喜, 赫鲁晓夫让长期忙碌后准备休假的谢尔盖·科罗廖夫在苏维埃政权40周年诞辰的时候再搞出点新的、更伟大的航天成就。谢尔盖·科罗廖夫和很多前苏联航天专家只能放弃休息, 在3个星期内研制出了前苏联的第二颗人造卫星。1957年11月3日, 载有小狗“莱卡”的人造卫星发射升空。在前苏联第一颗人造地球卫星发射成功的消息传来时, 冯·布劳恩正在美国亨茨维尔出席1个庆祝新任国防部长尼尔·迈克尔罗伊的鸡尾酒会。觥筹交错中, 当他得知前苏联卫星上天的消息后, 冯·布劳恩压抑的情绪爆发了:“我就知道前苏联会做到,而我们的设备却被束之高阁……”
直到1957年12月, 美国海军把第一颗卫星搞砸后, 身处美国陆军的冯·布劳恩才有机会。他才被获准继续尝试发射美国第一颗人造地球卫星。1958年2月1日, 冯·布劳恩的团队用“木星-C”火箭帮助美国成功发射了第一颗人造卫星——“探险者”1号。而这仅仅是冯·布劳恩对谢尔盖·科罗廖夫的追赶而已, 他不知道他的“木星-C”火箭的推力仅为谢尔盖·科罗廖夫R-7火箭推力的1/10, 更不知道谢尔盖·科罗廖夫要凭借其火箭的强大推力迈向另一个征程。