作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
今年院线最大的滑铁卢是谁？
《749》局？
no no no。
在它面前，《749局》或许连个败局也算不上——
小丑2：双重妄想
Joker: Folie à Deux
前作封神。
豆瓣8.7，威尼斯金狮奖，奥斯卡十一项提名，帮助华金·菲尼克斯拿下了奥斯卡影帝。
同时，这部预算才5500万美元的R级片，全球狂揽10.7亿美元，大赚特赚。
绝对的口碑票房双丰收。
而续集呢？
从电影节首映之后就传出惊天差评，各种幕后争议也随即爆出：预算管控失败，高达2亿美金成本；导演与片方的冲突，拍完就躲了起来；主演改戏，导演删减，干预创作影响成片……
再到海外上映至今仅仅1.6亿美金票房，imdb5.3，烂番茄新鲜指数32%。
可以说是大输特输。
但，它真的是烂片吗？
在一片嘲讽声中，Sir走进了电影院，然后只有一个感受——
它被骂成这样，纯属“活该”。
可现在的评分，却完全配不上它的质量。
没错。
今天，Sir想为这部“烂片”打“五星差评”。
01
聊《小丑2》之前，必须得说说第一部。
否则你不会明白观众怒从何起。
简单来说。
第一部《小丑》的故事，就是哥谭市底层青年亚瑟·弗兰克（华金·菲尼克斯 饰）经历了一系列的生活挫折——
包括但不限于，扮作小丑做兼职被人歧视和欺负，相依为命的母亲是精神病人还曾经虐童，期待中的父亲根本不存在，楼上女邻居对自己的好感只是自己的幻想，甚至心心念念想上的电视节目，变成了观众取笑自己的舞台……
最后，被生活伤害到极点的亚瑟，决定彻底与过去划清界限。
他杀死了地铁上欺负他的华尔街精英，杀死了单位里跟自己不对付的同事，当众枪杀了在电视节目上嘲笑自己梦想的主持人，甚至还偷偷杀死了一直欺骗自己的母亲。
这一系列的行为，成功点燃了哥谭市所有对现状不满的底层人的怒火。
亚瑟也就此成为“小丑”，被他们奉为偶像。
为什么小丑会成为偶像？
因为第一部里的“小丑”的含义是：
成功的人，对不成功的人的蔑称。
换言之，小丑，就是失败者。
但电影中的哥谭样貌是：
低质量的生活，肮脏混乱的城市环境，以及贫富差距对立下，日渐紧张的社会氛围。
法制和文明，礼仪和道德。
都渐渐变得滑稽不堪。
当一无所有，失败的人越来越多。
人人都是小丑。
这是第一部的主题：
混乱，压抑，黑暗的现代城市里，文明的罪恶如何制造“小丑”。
华金成功地演绎了一个被反复伤害的普通人，决定奋起反抗，由此引领了反抗浪潮的故事。
电影结尾，被关在警车里的亚瑟看着窗外的世界。
此时的哥谭因为他在电视节目中具有煽动性的发言，已经陷入了混乱，打砸抢烧，暴力不止，甚至连警车也被逼停。
亚瑟自己，也在暴徒们的拥趸中，被抬出了警车，成功“加冕”，成为了混乱这个潘多拉魔盒的开启者。
所以怎么说呢。
《小丑》的内在精神不仅契合了DC漫画世界里，其混乱邪恶的设定，还连接起之前《黑暗骑士》里那个普遍罪恶的哥谭市，甚至与当下的社会现实完成了勾连：
经济危机加剧，冲突对抗频繁，普通人对于现状积累的不满与愤怒太久。
当大家不再为其他人考虑。
当有钱人用小丑来形容失败者，还说他们是渣滓。
当社会的法制、传媒、流行文化都在为有钱人的正义和善良，鼓吹并摇旗呐喊的时候。
那普通人的答案是，而且就应该是：
所以第一部的成功是有所预兆的。
用一个寓言式的人物成长，讲出了大众内心的真实呼声。
底层愤怒，贫富差距，混乱社会，价值冲突以及人与人之间的冷漠、隔阂与猜忌。
如果按照正常的故事线。
第一部讲了小丑的崛起，那第二部的内容应该是什么？
想都不用想，肯定是小丑大闹哥谭市啊。
毕竟，这可是小丑，DC宇宙最有魅力的反派超级英雄之一。
更别说第一部的结尾，小丑被关进了人才辈出的阿卡姆精神病院，还在片尾的暴乱里，特地cue到了蝙蝠侠。
对，布鲁斯·韦恩一辈子的噩梦，父母被杀。
又一次。
而且第二部的预告片里。
还出现了小丑女，有着她与小丑走出法庭，在门口翩翩起舞庆祝胜利的镜头。
可以说，在第二部电影一开始预热的阶段，观众就摆好了小板凳在期待：
华金版本的小丑，会在哥谭市掀起怎样的疯狂，会与蝙蝠侠进行怎样的对抗，他与小丑女是怎样的“双倍疯癫”。
甚至，还会联动阿卡姆精神病院里的哪些超级反派？
但谁也没想到。
第一部里几乎所有成功的原因。
都成为了第二部溃败的导火索。
02
如果用影迷的话来说，《小丑2》的出现，就是对第一部电影粉丝的背刺。
它非但没有出现大家想看到的新故事——
比如蝙蝠侠，比如DC宇宙的其他罪犯，比如小丑与小丑女的大杀四方，这些都没出现。
它甚至还与第一部走截然相反的方向——
比如在小丑这个角色的塑造上，非但没“进一步”，讲小丑崛起之后的高智商犯罪，反而“退了一步”，把小丑打回了那个loser的原型。
甚至，直接把这个角色写死了。
可以说。
Sir几乎从来没有看到过如此任性的续集电影。
有一种开卷考试能考零分的荒诞感。
具体来说。
作为一部138分钟的电影（国内137分钟），《小丑2》的剧情其实很简单，它只讲了一件事：
庭审。
第一部结尾因为枪杀主持人被捕的亚瑟，被关进了阿卡姆监狱，过了两年，关于他的罪行，却一直在争执。
相对于地方检察官哈维·丹特的谋杀指控，辩护律师提出一个大胆设想：
亚瑟有精神问题，他身体里有着另一个分裂的人格，小丑。
这也是片名副标题“双重妄想”的一个解释。
法庭之上，围绕亚瑟身体里是否存在一个独立的“小丑人格”，进行了充分讨论，毕竟如果存在的话，那么亚瑟就只是个无辜的病人，故意谋杀就不成立。
而与此同时。
收容所里，“小丑”的狂热粉丝莉·奎左尔（也就是小丑女哈莉·奎因）出现，并接近亚瑟。
渴望获得爱情的亚瑟无法抵挡莉的主动，他觉得她就是最懂自己的人。
于是，他们相恋了。
可问题是——
亚瑟爱上了莉，但莉爱的是小丑。
第二部所有的挣扎就在于此——
是作为亚瑟，作为一个loser，苟延残喘，孤独终老；还是作为小丑，直面死亡，成为法庭之外所有“小丑”们眼中的精神图腾。
没悬念是吧？
Sir一开始也是这么想的，毕竟在DC宇宙里，我们知道小丑即将会变成蝙蝠侠一生的敌人，也知道他即将制造一连串的混乱。
可这时候，导演托德·菲利普斯却选择了反其道而行——
在尝试再次堕入疯狂，并变身小丑，大闹法庭之时。
小丑突然失败了。
先是那个让他愿意亲吻的侏儒盖瑞，在法庭上当面指责亚瑟——
你伤害了我。
你当着我的面杀人，这之后好几年，让我活在恐惧中，寝食难安。
盖瑞的出现让亚瑟意识到自己变身小丑的原因是站不住脚的，因为相比于亚瑟而言，盖瑞因为先天残疾，所遭受的痛苦只会多不会少。
如果小丑的反抗会为底层人带来恐惧。
那么，这反抗又有多大意义呢？
后是他在法庭上出尽了风头，回到收容所。
却被狱警折磨得极为痛苦。
甚至于在这期间，一个崇拜小丑的狱友为他发声，也不幸死亡。
这让再次让他怀疑，这种精神力量的影响力。
再者，便是他得知了莉的真相——
那些同病相怜的故事都是莉说出来骗亚瑟的。
她对亚瑟毫无兴趣。
她喜欢的只是那个疯疯癫癫的小丑，以至于连做爱，都要帮亚瑟画上小丑妆。
三重打击下。
小丑终于认输了，他知道自己并没有什么两重人格，从头到尾，自己只不过是亚瑟·弗兰克——
杀害无辜，伤害朋友，曾用疯狂掩饰虚弱和可怜。
那些张狂的外表，不过是他的伪装。
骨子里，他只是一个自恋而自我感缺失的普通人。
所以说，它是部烂片吗？
当然不。
单说一点，第一部和第二部几乎都是押韵和对照组。
互为注释的地方特别多。
比如，第一部里，亚瑟有母亲关怀，有楼上的女邻居青睐，还有舞台上的被认可，结果发现都是虚假和幻想。
第二部里，亚瑟在法庭上重获大众支持，有爱情，有莉相伴，甚至一度掌控了主动权，却在盖瑞的指控和肉体的折磨面前一败涂地。
或者，被关在警车里向外看的镜头，亚瑟在街头的奔跑，同样暴乱的人群……
要是仔细比较，导演的这些镜头充满了设计和押韵，凸显《小丑2》的打磨和雕琢。
所以单就这部作品来说，它非但不是烂片，而是一部极有野心的电影。
它不是如麦基所说，用大情节推动叙事。
而是用小情节推进电影——
也就是我们常说的情绪、心理等更细腻的元素。
这其实要难上很多。
可是。
某种程度上，这部电影也几乎是一个行为艺术。
它违背了观众的所有期待。
非但在形式上，它没有动作戏，没有大场面，还加入了大量绝对称得上是败笔的歌舞元素。
而且在角色上，它把小丑这个角色彻底剥离了高光，变成了一个叫做亚瑟·弗兰克的可怜人，经历了如过山车一般的糟糕人生。
如今口碑票房双输。
Sir只能说，这一切都是导演咎由自取。
03
但你知道最有意思的是什么吗？
或许导演都没料到。
这部电影的戏里戏外，居然不期然地，形成了一种荒诞的统一。
片中有一场戏。
法庭上，亚瑟终于看清了自己，于是说出那句“从来就没有小丑”的话。
小丑女，以及一些小丑追随者愤而离席。
追随者们感到了背叛，甚至到了最后，还有人想取而代之，否认亚瑟作为小丑的存在。
而现实中呢。
Sir想大部分第一部的粉丝，在看到第三幕小丑非但没有崛起，反而狼狈不堪，否定了第一部的精神意义时，也会出奇的愤怒。
离场的，或许也大有人在。
同样，也有大量粉丝拒绝承认亚瑟作为小丑的存在，他们开始无比怀念希斯莱杰。
他们愤怒的是什么？
角色塑造吗？
也许不是。
在这样一个以现实为基调的电影中，亚瑟这样的结局几乎是注定的，他不可能突如其来地拥有高智商，也不可能安然去做一个精神领袖。
这其实是一个最合理的处理方式。
人们愤怒的，其实是“小丑”这个形象赋予的意义，被消解了。
在两部电影里，哥谭市的所有暴乱，亚瑟的小丑，扮演的一直是导火索，是火星的作用。
那炸药，干柴是什么？
前边解释了，是那些被上层忽视的底层百姓，是一事无成的失败者，是loser。
他们不甘忍受，要反抗，要打破枷锁。
这是第一部之所以大获成功的地方，他们的愤怒，契合了广大普通观众的心声。
所以第二部，他们会期待小丑按照他们预想的方向发展。
无论是戏内的粉丝，还是戏外的观众，都是如此。
可是呢。
导演此时却犹豫了，他开始去怀疑，这样的“愤怒期待”，是对的吗？甚至于，这些所谓关心小丑的人，真的是关心这个人吗？
于是第二部，他突然一百八十度大转弯，开始挑战一种“正确”。
他开始问——
片中想重新挑起亚瑟恶意的小丑拥趸，都是些什么人？
比如莉。
一开始接近小丑的时候，莉说自己和他一样是混乱的社区长大，童年不幸还有精神病被关进监狱的边缘人。
实际上，她父母是医生，出身上流，有硕士学位，是自费进院区治疗，接近小丑只是因为：
找刺激。
一个细节是，她去法院的监区找小丑，连警卫都睁一只眼闭一只眼。
毫无疑问，和那些在法庭上离场的人一样，他们并非是和亚瑟一样的底层。
他们对社会的愤怒，也并非出于切身之痛。
甚至亚瑟，以及亚瑟变身的小丑，都只是他们的精神成瘾物。
一个带他们发泄对现状不满的偶像明星。
他们不在乎亚瑟是不是真小丑。
他们只在乎还有没有小丑来带他们刺激。
而现实中何尝又不是如此呢？
第一部中，我们可以很明显看到亚瑟这个角色的矛盾统一，没错，他代表着底层的怒火，但与此同时，有部分人却视而不见他本能的善良，与对感情的渴望。
换言之，他们所关心的也只有小丑这个形象，而不是面具下的人。
就像片中的那场歌舞所唱的：
这是一个小丑作为主角，满足大家的秀。
所以该怎么说呢。
《小丑2》确实是一部很“不正确”的电影。
导演用最具叛逆精神的超英之死，践踏了跟风大众的精神偶像，把前作的高光打回谷底。
当小丑被解构，反抗也就被祛魅了。
也难怪注定会遭到观众的口诛笔伐。
可是啊。
如果你说它是烂片，倒也冤枉了它。
导演本就无意于去构建一个大众意义上的小丑形象，相比于这个精神符号，他更看重的是小丑的面具下，作为“亚瑟”的这个人。
于是你可以看到。
在法院外唯恐天下不乱的人，在爆炸大乱后，也多次想绑走出逃的亚瑟。
可亚瑟只能拼了命地逃离。
他逃的或许不是小丑的王冠，而是从始至终，被人当傀儡摆布的命运。
你说导演错了吗？
似乎没有。
只是遗憾的是，这部电影的片名叫《小丑》。
而不是《亚瑟》。
这使得影片与片中的亚瑟一样，此时，都出现了不合时宜的错位。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品