特聘撰稿人：王铎
统筹：胡明月
视觉：王文超
我的家，在海边
是呀，青岛人都把大海当作自己的故乡。老西镇人还会说：“我们祖祖辈辈都是和大海打交道的人，海边就是我的家。”
青岛湾，海边的家（图片 ｜张岩提供）
的确，青岛的西镇，旧称西岭，自古以来，就是胶州湾畔的一个三面环水的地方。这里是港湾，也是出海口。从青岛口，到团岛口，经过团岛灯塔，再到小港湾，这里的渔家环水而居，面对着一汪蔚蓝色的大海。
1951年，团岛一路建设工人宿舍（图片 ｜张岩提供）
难怪青岛乡土诗人刘筠，在1929年就写过这样一首描写《西镇》的诗，道是：
三面帘栊纳水光，
幽栖拟结小茅堂。
生憎奇臭随风散，
莫误花香与酒香。
诗后，还有一小跋，题曰：
西镇距青岛五、六里，中隔岭埠，今连为一片。惟居民寥寥，商业远逊东镇。地出海中，幽静可居，但近屠兽场。居人多煮买头蹄肠肺，气味乃大不堪。
这就是说，青岛最早的民居不但紧临大海，而且还住着像琅琊、胶东一带古以流行的“海草屋”。
不过，到了1934年以后，这里便出现了繁荣的市镇景象：道路纵横，原先的“海草屋”也变成了鳞次栉比的近代民居“里院”。像大家熟悉的八个“平民大院”，也是这时候建成的。
邹县路里院（图片 ｜张岩提供）
一眼望去，不仅仅是西镇，满青岛，几乎全是这种“里院”建筑。成为一直持续到上世纪八十年代初的，青岛典型的特色民居。其建筑样式和功能是这样的：
一、所谓的“里院”民居，全部为双层建筑。且按街道、路网的肌理分布，沿地势和海湾走向而筑。诸多式样可分为口、日、目、田、回、凹、凸等几种类型。
二、其中的每家每户，大多都在16平方米以内，有内走廊，一门两窗，并设有烟道。凡是面街的，也都外加两扇窗户，便于通风和采光。
三、一般的“里院”，都设有一挂楼梯和一个大门。大门非常高大，多为双扇木制，也有铁制的，有圆有方。每晚7点钟有人关门，并合闸送电。仅留大门上的小便门，供居民出入。有的“里院”较大，或是几个跨院、上下院、南北院等等，供人出入的大门就多了，二至四个不等。其楼梯也常常是双挂的，也有三挂四挂的。像街里一带有名的“广兴里”，就是这样。
四、其实，“里院”仅仅是青岛民居的一个统称，但“里”和“院”还是有明显区别的。以上所说的，主要是“里”的建筑格局。而“院”架构，多为阁楼式平房。像西镇的八大“平民院”就是显著的代表。
青岛城区改造前的里院建筑（图片 ｜逄淑才提供）
“院”也叫“大杂院”，主要是指居住人群的杂乱。像在小港出海打鱼的、赶脚拉货的、拉洋车的、做小买卖的、纺织工人、剃头修脚搓澡的、沿街叫卖的和捡破烂包赃的等等。
可“里”的人口构成就不一样了。故“里”的人口职业属性比较高。像警察、教师、邮局职工、公司职员、铁路职工、水电职工和一些公司老板等等。所以，青岛的“里”，有好多都是职工宿舍。
大鲍岛里院（图片 ｜张岩提供）
值得一提的是，在“里院”中，都有公共厕所和自来水龙头。尤其在那些“平民大院”中，公共厕所都是大而独立的建筑。有的，还有一排水泥洗衣池子和整齐的晾衣架子。像西镇的挪庄大院，由于人口已达数百户，这里曾经还额外设有小学、菜店和邮局。
历史城区
总体说来，青岛的“里院”可分为五大片区：即西镇片区、海关后片区、中山路片区、小鲍岛片区和台东片区。一句话，青岛的早期民居，就是青岛城市构成的基本底色。
像康有为所说的“红瓦绿树”，指的就是青岛城区的独特风貌；而他所称的“碧海青山”，指的就是青岛城市中“山海一体”的自然环境。
城市风貌的新经典
有人说，青岛是中国唯一一座在现代化进程中既没有破坏老城，又成功建设了新城的大型城市。这话虽说有些溢美之词，但这确实是真话，也是事实。
未开发的东部城区（图片 ｜张岩提供）
回想，1992年青岛城市中心的“东移”，当时叫“东部开发”，无疑对老城保护起到了决定性、划时代的作用。让我们记住这一光辉的历史足迹吧！这是青岛人的智慧，也是青岛面临时代选择所迈出的艰难而果敢的一步！
也就是说，在建设新青岛、大青岛的新征程中，青岛的城市规划者们是有前瞻性的，眼界是开阔的，是具有创新精神的。因为在当时，青岛人的这种气魄、胆识和远见，在全国是没有先例的。
1993年7月，建设中的东部新区（图片 ｜张岩提供）
还记得1990年初春，陈强、宋丹丹、黄宏、李金斗、陈涌泉和杭天琪等文艺明星来青岛演出期间，在迎宾馆的接待酒宴上，陈强老先生曾经语重心长地对青岛市委的主要负责同志说：“我这是第三次来青岛，前两次都是解放前。我感觉青岛的城市面貌与半个世纪前没什么两样，变化不大。现在全国的许多城市都在大张旗鼓地拆除老城，建设新城，青岛也应该迎头赶上。我希望在我再来青岛的时候，能够看到一座崭新的青岛！”
这给沉思中的青岛，提出了一个重大的时代命题：即对于老城是大拆大建，破旧立新，还是在继承和保护传统的基础上，异地开发，重新建设一座新城？让老城和新城交相辉映，风貌融合。青岛人显然选择了后者。
1996年，东部新区（图片 ｜张岩提供）
大约在1998年夏天，联合国教科文组织的城市规划和保护总协调员亨利先生来到青岛。他在考察了青岛的老城和新城之后说：“青岛的这种全新的城市规划理念，在全世界也是少有的。”
他还兴致勃勃地问我：“青岛的新城比老城，到底扩大了多少倍？”
我回答：“不管是城区面积还是道路建设，差不多都扩大了五倍。”
他感叹道：“像这样新城和老城的协同发展，尤其是在经过大规模城市改造之后，又浑然一体的城市，青岛是一个创新。”
事实正是这样。
早在上世纪80年代中期，为了保护青岛的城市风貌，提升城市的美誉度和景观性，青岛便推出“十个山头”的改造工程。像今天的网红打卡地，也是中外游客津津乐道的山头景观——信号山的“三支火把”建筑，还有小鱼山的揽潮阁等等，就是当时城市规划中的点睛之笔。
信号山（图片 ｜张岩提供）
记得当时的《青岛日报》还为信号山的“三支火把”落成作过一个有名的标题，道是：《信号山发出信号：旋转餐厅开始旋转》
朋友，你可别小看这样一个新闻标题，它所承载的文化内涵还是很丰富的。
首先，在历史上，信号山确实是每天都要向全市发送气象信号的。如挂旗语，挂风球，还挂航船出入胶州湾的指挥信号等等。
其次，人类最古老的信号之一，就是火把。这叫做“举火为号”。
第三，这是青岛第一座设立于山头公园，可以360度俯瞰青岛市容的旋转餐厅。记得当时市民纷纷涌向信号山，都想亲眼看一看百年青岛的发展变化。
仅从这一点，就可以看出，青岛城市规划者们的全新理念和文化追求。在青岛人的创新里面，无处不蕴含着对于历史文化的尊重和坚守。
所以，在后来的许多影视片中，还有摄影图片中，人们常常会见到信号山的“三支火把”和小鱼山揽潮阁的身影。
现在还屹立于东部城区的国际华侨饭店，一向被誉为“东部第一楼”。1993年，在东部还是一片菜地，一片繁忙的建筑工地的时候，最先拔地而起的，就是这座高大建筑。这里一度成为东部的唯一地标，那时将其比作东部城区的“泰山北斗”，也不为过。
但后来崛起的新市政府大楼、五四广场，还有奥运会帆船运动中心，应该是大青岛、新青岛真正的城市地标。也是青岛“山海城一体”的最大的城市景观。
五四广场沿线（图片 ｜孙志文提供）
如果要说新中国成立七十五年的城市变化，青岛东部城区的新面貌、新景观，无疑是青岛翻天覆地、日新月异的新名片。
也就是说，青岛之美，不仅有老城之秀丽之典雅，也有新城之壮阔之豪情之现代。