人文青岛|建筑，城市的风情——专访艺术家，再现青岛建筑往事
□半岛全媒体首席记者 张文艳
建筑，是一座城市的基调，是城市独特的风情。岁月的斑驳缝隙里，阳光照耀着分布在大地上的建筑，给予它们不同的色彩。青岛的特色之一，就是建筑的风情。建筑是凝固的音乐，在波涛的伴奏中，谱写了一曲独特的旋律。
本刊成立十年来，半岛全媒体记者走遍了老城区的大街小巷，审视过建筑上的塔尖、红瓦，触摸过各种建筑的肌理，感受到的不仅仅是粗糙的颗粒感，还有那经过岁月洗礼的沧桑感。本期，我们专访摄影家和画家，从不同的视角审视这座海滨城市的建筑，深刻理解它们的风姿和魅力。
回到起点
寻找城市最初的样貌
冬日，是欣赏建筑之美的最佳季节，绿叶退却了繁茂，枝干疏离，给房屋留出了足够的空间。
在老城中寻找，每一次都能遇到不一样的美好。即便是在寒冷的天气，总能遇到三五游客，他们用双脚画出曲折的路线，无关乎是否著名的景点，一直抬着头，每一栋建筑前都可以随意拍摄，处处皆大片的既视感，这也是青岛建筑的魅力所在。
与袁宾久先生相约于中山路，他是摄影家，更是德式建筑研究者。深耕德国侵占青岛时期的历史挖掘和建筑艺术探究。一部相机，是他的得力伙伴，如今的手机也是他的另一双眼睛。童年，居住在青岛火车站一带，窗外的景致深深烙印在他的脑海。火车站的钟楼，深入海中的栈桥，太平路沿线的老楼，都让他感到生动又真切。
多年后，很自然的，带着相机，融入建筑群中，进入大院，观察建筑上的一砖一瓦，记录下它们的光影瞬间，并先后出版了《塔楼上的青岛》《青岛德式建筑》《走过中山路》《青岛老建筑之旅》等书，给在时代的变迁中日渐模糊的建筑身影，留下了清晰的印记。问及青岛比较典型的建筑，他提到了三个，一个是沂水路的总督府，一个是江苏路的基督教堂，还有一个就是他最近去得比较频繁的迎宾馆，也就是德国总督楼旧址博物馆，虽然已经对这栋建筑进行过研究，再去他仍在感叹，当年的设计师精心设计的房子，投入巨大，太不可思议了，“当年的总督太奢侈了”。
德国总督楼旧址位于龙山路26号，始建于1905年7月，落成于1907年7月。这栋耗资巨大的建筑由德国著名建筑师拉查鲁维茨设计，建造者则是中国劳工，因此，建筑中蕴含着中国人的汗水。这栋建筑风格鲜明，是德国威廉时代典型建筑样式与青年风格派的结合体。30米的高度分成了四层，黄色的基调，配上青岛独有的花岗岩。虽然建筑西式风格较为突出，但中国元素也充分运用其中，如屋顶覆盖中国大板瓦，女儿墙上做出绿色琉璃瓦。
“辉煌金碧亦豪哉，雾阁云窗四面开。谢尔经营十年事，护持好待主人来。”这是青岛诗人刘少文为“提督楼”所作的诗篇。他在诗篇后写道：信号山东阿，德人斥巨资建造了提督官舍，奇巧玲珑，金碧炫目，文绮作窗，香檀铺地，陈设华丽，全埠无出其右者。
另外，袁宾久先生说，一如大学路美术馆等建筑，都非常有特点，“这些房子是各个时期的产物，每座建筑都有它的历史背景，也都承载着一些故事，建筑是看得见的历史，我们保护它，就是在保护历史，它身上的沧桑就是历史的痕迹，保留下来，是让后人了解我们曾经的过往，知道曾经发生的事情”。
因此，袁宾久先生试图“回到”城市最初的起点，从德国侵占青岛前后，从大窑沟的烟火弥漫中，寻找城市建筑从无到有的清晰过程。城市的初期状态已经随着光阴的流逝而变了模样，他需要从大量的老照片和史料中考证，“多年来我收集了很多老照片资料，照片中的信息量非常大，但可惜照片质量参差不齐，还有一些由于年代久远已经模糊不清，有时需要用好几张照片互相对照，方能找出当年建筑与建筑的相对关系”。
他用相机记录，他还画了许多铅笔画，就是想借助已经消失了的建筑及风貌老照片，锐化曾经的旧影，再现消逝了的风景。拨开迷雾并非易事，但也更能准确找到来时的路，指引前进的方向。
画透青岛
钢笔作画，留住建筑
风格迥异，如一幅天然的油画，定格在相机中，也定格在画面的画笔中。
“青岛被誉为万国博览会，将世界各地的建筑风格融为一体，作为青岛人，感到非常自豪，建筑本身就是一本厚重的书籍，我们要仔细地阅读它”，在新一届青岛市钢笔画协会当选为会长的窦世强说。
窦世强出生在青岛的艺术世家，耳濡目染，对绘画兴趣浓厚。小时候，父亲久牵着他的手，走遍了沿海一线，一栋栋建筑深深震撼了他幼小的心灵，尽管没有去过很远的地方，却仿佛抵达了远方。
然而，随着长大，他发现有的建筑在城市中消失了。当媒体向他发出画建筑钢笔画的邀约时，他欣然答应了。上世纪90年代，利用周末的时间，走入建筑中，用钢笔画出它们的轮廓，成为他闲暇的乐趣。自此，一发不可收拾，阴差阳错地，他在朋友的建议下，画了100多幅建筑，并于2004年整理成册，与李明先生合作出版了《画说青岛老建筑》。
回首多年来，窦世强先生画了有300多幅建筑，也总结出了一个规律，画建筑最好在冬季，但冬天画画太冷，所以需要先多角度拍摄下来，然后在进行绘画；建筑因为朝向不同，在一天中不同的时间，光线也不同，画出来的感觉也不一样。为此，他专门购买了一辆摩托车，在每个周末，奔波于不同的建筑之间，如果发现建筑此时的光线不合适，便骑行到另一栋建筑处拍摄构图，等到中午或者下午合适的时间，再赶回来。如此往返，前后用了6年的时间，耗费了两辆摩托车和大量的钢笔。“我现在家里还有三四十支钢笔，每一支钢笔适合的线条和力度也都不一样。在绘画过程中，手的波动稍微用力一点，或者稍微轻一点，出现的感觉不一样，所以在画的过程中，一支好的钢笔决定着一幅好的作品，越了解钢笔，也就越能画出好作品”。钢笔成了窦世强的“神经末梢”，如果非常顺手的钢笔丢了，他会一晚上睡不着觉。
在绘画中，窦世强对建筑倾注了大量的感情，“做艺术需要灵感，灵感来源于情感”。他举例子说，当年雕塑家徐立忠给他讲闻一多故居的时候，对他的创作影响很大。“徐立忠谈到一个细节，给我印象很深，他说他创作闻一多雕塑的时候，曾经走进故居内部，当他抓住门把手，打开房门的时候，就像穿越了时空”。那种画面仿佛走入电影的镜头，走入一个与闻一多共处的空间，看到他，认识他，了解他。在雕塑闻一多的时候，就会多了一些灵感。窦世强也是如此，在画建筑的过程中，也是了解建筑历史，学习建筑设计的过程。
如今，《画说青岛老建筑》出版快20年，窦世强也积累了厚厚的一摞建筑钢笔画，当然他也创作各种风格的画作，采访时，他刚刚将一幅新作送到青岛出版艺术馆参加展览，画的是这座城市的各种建筑风格合体，“一个人的一生是非常短暂的，要专注一件事情，对我来讲，画青岛，画透青岛，就是一件很重要的事”。
名人寓居
是书写者，也是塑造者
“有形势与作风，自古代，建筑是与音乐、绘画，并列入文艺之内的。因为它表现着时代精神与人民生活，而愈长久的建筑物愈能代表哪一个国家一个地方的最高文化。端庄中具有稳静的姿态，严肃形式上包含着条理与整齐。”这是王统照在《青岛素描》一文中，对建筑的表达。
青岛建筑的特色，在名家笔下，美而不俗。
而上世纪初到上世纪四五十年代，一批批文人墨客寓居青岛，他们精心挑选的住所，为建筑赋予了更为深厚的韵味，名人故居也成为城市优秀建筑的重要组成部分。
作家芮麟在《青市巡礼》一文中，写道：“全市的建筑，除天后宫等庙宇为中国式建筑外，其余的房屋，完全是西式的，并且一座一个式样，争奇斗艳，绝鲜雷同。在中国，要研究西洋建筑之美，青岛是最合适的地方了。据说青岛在德租时代，房屋建筑，限制极严，围墙不能过高，并且大都是栏杆，人在外边，里面的亭园可以看得清清楚楚。图样的设计力求精美，不许有一家的房屋和另一家相同。因此青岛的建筑，都是小巧玲珑、精美雅洁的。”
大量的名人来到青岛，不仅描写青岛的美，也住在美丽的建筑里。像给青岛留下“碧海青天，不寒不暑；绿树红瓦，可舟可车”盛赞的康有为，住的福山支路5号故居，就是青岛著名的优秀建筑。该建筑建于1899年，是青岛最早的德式建筑之一，砖木结构，坐北朝南，地上二层，有阁楼及地下室，是德式古典三段式建筑，周边为庭院式结构，黄色抹灰外墙，红色屋顶花岗岩基石，原为德国总督临时住宅。1923年至1927年，康有为在此居住，度过了生命中最美好也是最后的时光，并曾写下“截海为塘山作堤，茂林峻岭树如荠。庄严旧日节楼在，今落吾家可隐栖”的诗句。
在青岛文思泉涌的沈从文，对青岛的教堂印象深刻，他曾在《从文家书》中如此回忆到：“一个人走到青岛那个高地的教堂门前，坐在石阶上看云、看海、看教堂石墙上的薜萝，耳听到附近一个什么人家一阵钢琴的声音……”他的故居就在福山路3号，那一代名人故居聚集，福山路、鱼山路、大学路和莱阳路4条街道及其周边小巷，构成一个小鱼山文化名人故居街区，是散落的“珍珠”，点亮这些藏在街区里的建筑，让它们在岁月中熠熠生辉。
居住在鱼山路33号的梁实秋，对青岛印象极佳，“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至两粤，也走过了十几省，窃以为真正令人留连不忍离去的地方应推青岛……”在《忆青岛》一文中，他记录了在家中看到的景象：“推开北窗，有一层层的青山在望。不远的一个小丘有一座楼阁矗立，像堡垒似的，有俯瞰全市傲视群山之势，人称总督府，是从前德国总督的官邸，平民是不敢近的，青岛收回之后作为冠盖往来的饮宴之地。”
黄县路，是游客密集的道路之一。狭窄的巷子里，因为一位名人和一部伟大的作品而闻名全国。那是1934年秋的一天，老舍和胡絜青一家四口抵达了青岛。海风的吹拂，带来了秋日的凉爽，也给老舍带来全新的灵感。他们一家先是居住在现在登州路的西式平房里，1935年初，搬到靠近海滨的金口三路（原金口二路）2号一所庭院小楼里。这里是个风景宜人的地方，绿草如茵，清静宜人，老舍在他的《樱海集序》中描述过他这所庭院：开开屋门正看邻家院里的一树樱花，再一探头，由两所房中间的空隙看见一小块绿海。字里行间，充满喜爱之情。而后，他们又搬到了黄县路。老舍在这里住的时间并不太长，由1935年底住到1937年，大概也就600多天，然而在这段日子里的创作却给他带来了世界声誉，除了《骆驼祥子》之外，他还留下了340多篇名篇。青岛，是老舍写作生涯最闪光的转折点，在离开青岛之后的岁月里，他不止一次怀念青岛，怀念那栋小楼：“安静，所以适于写作，这就是我舍不得离开此地的原因。”
历经沧桑
保护建筑，保护青岛特色
“凡美好事物的诞生都必经过痛苦的折磨，你看哪个名山没有经过火的熔炼和水的切割。青岛在经过历史阵痛之后而育成的这种美，我们要好好地保护她。”作家芮麟说。
建筑的魅力在于它的沧桑之美。
作家梁衡曾专门来青岛看房子，这也成了他的第一兴趣，“晨起我穿行小巷端详这些异国来的’老外’，去摸它花岗岩的墙，去数它窗楣上的瓦。这些房子的美，首先在它的造型。它很少有如四方盒子或火车厢式的整齐划一的规格，轮廓少直线儿多折线和弧线。屋顶无一平顶，或成哥特式的尖突，或成四棱四面的盔形。窗户很少开成方框，有的窄而细高，令你想起古堡的幽深；有的则鼓出一个兜肚，下圆上尖，像一滴半空中的垂露。屋顶则一色的红瓦，瓦又不是如现代建筑式的平摆或如中国宫殿式的斜铺，而是近乎垂直的立挂。建筑师在要完成他的凝重的花岗石作品时，又用鲜亮的红瓦做一’头饰’，将房子齐额一包，就像一位红布包头的武士挺立在海边的绿树下”。
青岛建筑的美延续了上百年。1913年《香港每日新闻》对青岛的报道体现了青岛的特点：“从海上眺望青岛城，只见其坐落在一片旖旎风光之中。其建筑整齐美观，重重红色屋顶跃动于层层翠绿之中，令人心旷神怡。”岁月没有稀释掉它们的神采，反而赋予了它们更深厚的历史底蕴。它们身上的斑驳印记，承载着曲折的历史，它们勾画出的线条，见证了城市的发展，中西方文化在它们身上相互碰撞与交融。
“其实，青岛城市建设规划之初，也是一个摸索的过程。当年德国侵占青岛的时候，从无到有，就地取材，采用了大窑沟的灰瓦。后来才变成了红瓦。而到了1914年，建筑也在简化。由于对青岛的气候不够了解，德国人在海边建筑的房子阳台很大，比如车站饭店，甚至在北边都建了阳台，西北风进入室内，冬季非常寒冷，所以建设的过程也是建筑改良的过程，更是对青岛了解的过程”，袁宾久先生说，因此，要保护建筑，就要保护建筑的历程，不同年龄段的房子老化程度不一样，黄的程度也有区别，“百年的房子和50年的房子，20年的房子，修缮的程度要有差别，老人就得有老人样，儿童就得有儿童的样子”。
作为青岛人，窦世强认为老百姓生活在这里，是舒适安逸的，对老建筑保留的是感情。令人欣喜的是，年轻人也喜欢青岛的老建筑，“游客们来到青岛，也喜欢看老街的建筑，足见建筑的魅力有多大”。
游客集中的地方，无论春夏秋冬，主要在老街区“这是因为青岛的建筑就是一本厚重的书籍，不仅外观美，内在蕴含着厚重的青岛发展史，每一栋建筑都有一个特殊的故事，这两年的城市更新也正是意识到这一点，正在用心打造老城区建设，整修里院，促进旅游发展。作为青岛本土的艺术家，我希望广大市民，一起来保护老建筑，让更多的游客来了解青岛，来热爱青岛，让更多的人对这个城市有着一种美的向往”。
是的，每一座建筑背后都有着丰富的历史和文化内涵，使得青岛成为了一个值得深度探索的城市。