人这一生,到底为何而活?
1316年,当黄公望走出监狱大门,他终于明白了这个问题。
此时,黄公望已经快50岁了,人生已经过去了大半,一事无成,活成了很多人眼里的失败者。
这么多年,他追求功名,想要出人头地,到头来,不过一场空,还差点连命都没了。
回到家里,他谁也不想见,仰头看青天白云,低头听流水潺潺,他的心,变得平静。
黄公望沉默了很久,也想了很久,他终于明白了,从今往后,只做自己。
按照外在的要求活着,人生就是苦海,回到自己,用自己喜欢的方式活着,就是脱离苦海。
从此,黄公望不再追求功名,成了一个黄冠儒服的道士,自号大痴。
何为大痴?
《俱舍论》中说:’痴者,所谓愚痴,即是无明。’
前半生,他和我们一样,执着于名利,可是最后才发现,名利不过一场空,这简直是愚顽不堪。
成为道士后,黄公望游山玩水,边走边画,他自由又潇洒。
人生最大的成功,不过是用喜欢的方式过一生而已。
01
1269年,常熟陆家,一个孩子呱呱坠地,就是陆坚。
陆坚10岁的时候,父亲去世,留下孤儿寡母四人,艰难求生。
常熟一个姓黄的人家,乐善好施,黄公年过九旬,见陆坚聪明灵秀,便有意将陆坚过继为子。
过继后,改名黄公望,字子久,取“黄公望子久矣”之意。
从此,陆坚成了黄家的继承人黄公望。
黄公很喜欢这个聪明俊秀的孩子,对他视若己出,然而,年迈的黄公,也不久于人世。
黄公望聪明好学,靠自学,也有了一番成就,在当地,还有了一定的才名。
他饱读诗书,熟读经史,希望能靠读书出人头地,博取功名。
可惜,元朝建立之初,废除了科举,读书人靠读书金榜题名的机会没有了。
那时候,要想做官,只能靠别人举荐。
天天在家,是不可能得到这样的机会的,他必须走出去,必须自己推销自己,将自己卖出去。
1291年,22岁的黄公望,走出常熟到外面求职,正式贩卖自己。
黄公望乘一叶扁舟,顺着运河南下,他要去杭州,那是大城市,机会多。
黄公望也比较幸运,刚到杭州,就得到了肃政廉访使的赏识,得以留在衙门,当一个文书。
这样的黄公望,就像年轻的我们,走出学校,希望能大展身手,踌躇满志。
他觉得自己可以出人头地,觉得只要努力,是金子总会发光。
可是现实,始终无视所有人的梦想,任由时间的轴轮滚滚向前,将许多东西碾得粉碎。
02
刚入职场的黄公望,就见到了官场的尔虞我诈,也见到了官场的复杂,但他想获得举荐的机会,就只能认认真真做好自己的本职工作。
兢兢业业工作了两年,上司在官场受到牵连,被迫离职。
但黄公望的工作态度,让他的新上司比较满意,因此没有被辞退。
在那个尔虞我诈的官场,很多人都学会了虚与委蛇,在权势面前,点头哈腰。
但黄公望一腔热血,秉持公正,不屑于与那些贪官污吏同流合污,也不参与那些蝇营狗苟之事。
他利用自己手中的权力,为民伸冤。
可是,在举世皆浊的社会里,黄公望独持清流,遭到了很多人的排挤。
他这样的人,在官场上注定交不到朋友,落落寡合。
但他也不在乎,只是做自己。
喜欢吹铁笛的黄公望,给自己打造了一根三尺长的铁笛,平时拿着它当拐杖,兴起时,就拿起来吹笛子。
有次在孤山游玩,在山上吹笛子,听到山下也有笛声传来,黄公望边吹边下山,恰好山下吹笛之人也吹着笛子上山。
两人相视一笑,并不停下来打招呼,而是继续吹着笛子远去。
知己相交,重在灵魂的某种共鸣。
后来,黄公望在西湖边上,给自己建了一个居所,过上了半隐居的生活。
走进办公室,他努力工作,走进这里,他如隐士,远离尘嚣。
在他的住处不远处,就有一个寺庙,黄公望散步的时候,经常都会路过寺庙,山寺晚钟,佛前清香,都慢慢在他心中荡漾出一片宁静之地,让他得以在复杂的官场中,守住自己。
除了聆听佛音,黄公望还结交了一群道士朋友,相谈甚欢,并且对道教越来越感兴趣。
有一天,黄公望穿着一身道袍,跑到衙门去上班,一本正经地向上司汇报工作。
看到如此不正经的黄公望,上司大怒,将黄公望臭骂一顿。
受了委屈的黄公望,辞职离开了。
年过三十,黄公望再次成了无业游民,功名未就,壮志未酬,本该一展宏图的年纪,却活成了一个失败者,黄公望心里苦。
人,一旦执着于什么,就会被什么困住,执着于情者,必困于情,执着于物者,必困于物,执着于名者,必困于名。
无所执,方能无所困。
03
1299年,三十一岁的黄公望,拖着一身疲惫,两袖清风地回到常熟。
他居住的小山村,景色优美。
从村口望去,远山如黛,朝晖夕映,云蒸霞蔚,气象万千,美不胜收。
世俗伤了他的心,大自然却抚慰了他的灵魂。
黄公望常常竹杖芒鞋,斗笠布衣,徐徐而行。
风景如画,黄公望心中的画意,也越来越浓,有时候看到喜欢的,也会画下来。
他虽然也希望再度出山,能够重新进入仕途,但山水之美,让他暂时忘却了功名之念。
不再执着于功名,黄公望一有时间,就到处游山玩水,浪迹江湖,和朋友诗画唱和。
忙碌的工作,虽然让人赚到了几两碎银,但也会让人没有时间去面对自己。
生命真正的升华,往往在工作之外。
闲居十几年,黄公望再次出发杭州。
此时的黄公望,已经四十多岁。
人生四十不惑,但此时的黄公望,心中却有很多困惑。
他还想出去闯一闯,想要出人头地,干一番事业。
他再次步入仕途,这一次,黄公望学会了谨慎,工作也非常认真,他希望能得到上司的赏识,从而获得当官的机会。
黄公望的工作,还是一名文书,上司要写什么,他就写,写得文采斐然。
认认真真干了几年,黄公望依旧没能等来飞黄腾达的机会,等迎来了人生最大的变故。
他的上司章闾,并不是一个好人,以权谋私,贪得无厌,还暗中犯下命案,最后东窗事发,黄公望也受到牵连,锒铛入狱。
黄公望想得到很多,却从没想到自己会进监狱。
他工作认真,勤勤恳恳,心中还放着正义,从不滥用职权,更不会以权谋私。
可是,牢狱之灾还是来了。
人将自己放在复杂的环境里,即便自己再怎么努力去简单,也不得不接受环境对自己的限制,不得不接受环境强加给自己的种种影响。
04
高墙之内,铁窗冰冷。
让黄公望痛苦的是,就在他入狱的时候,朝廷恢复科举了,读书人可以通过科举做官了。
此前,他努力寻求的,就是进入官场。
可是老天跟他开了一个天大的玩笑。
生活无情,世界无情,前半生所有的努力,就是为了它,可而今,他却在冰冷的监狱里,是生是死都由不得自己。
等黄公望走出监狱的时候,他已经快五十岁了。
当天重新看到明朗的天光,呼吸着自由的空气,身后,是往事,他追求功名,最终到了五十岁,还是一事无成。
身前,是山水自然,是自由的空气,他迈步向前,每一步,都是新生。
他回到自己的小屋,独坐庐里,与青天白云为伴,与清风明月为友。
他想了很久,终于想通了一件事。
从今往后,只做自己,不再去寻求那些身外之物了。
前半生所求,一场空。
绝意仕途之后,黄公望结识了王蒙,表达了自己想学画画的意愿。
有人说,你都这么大年纪了,还学画干啥?
是呀,快五十岁的人了。
这个年纪,不想着谋生,还想着学画?
黄公望不管,五十岁了,人生才刚刚开始。
黄公望换上一身道袍,跑到松江闹市,摆了一个小摊子,专门替人算卦占卜。
收摊后,要么去朋友家看名家画作,要么带上纸笔,去山水间写意。
潮起潮落,那个一心渴望做官为吏、庸庸碌碌的黄公望,已经死亡,而一个全新的黄公望,也因此新生。
从前,他为名利而活,活得战战兢兢,活得谨小慎微。
今后,他只为自己而活,做自己喜欢的事,过自己喜欢的生活,从不逢迎,从不讨好。
05
50岁,黄公望拜入赵孟頫的门下,成为松雪斋中一名学画小学生。
他是松雪斋中年纪最大的学生,比他年纪小很多的王蒙,早就是名满天下的画家了。
人与人,是不同的。
两个不同的人之间,是不能比较的,经历不同,缘分不同,追求不同。
行走在人生路上,也有不同的节奏。
不用比,何必比。
在松雪斋中,黄公望认真学习,师法古人,也师法自然。
黄公望常常一个人进入山里,看到喜欢的,就停下来画画。
赵孟頫去世后,他四处云游,占卜为生,日子虽然过得挺穷,但黄公望内心平静。
内心平静,才是人生最大的财富。
云游一番,黄公望回到故乡常熟,开始了职业画家的艺术生涯。
他既不避世,也不媚俗,安贫乐道。
常熟风景优美,这里的山水给黄公望提供了无数灵感,他画艺大进,名声也渐渐大了起来。
每当天气明媚,他就带着一壶酒,背着执笔,走入山中,找一个风景秀丽的地方,坐下来,以大石为桌子,一边画画,一边喝酒。
酒喝完了,酒瓶丢进河里。
50多岁的黄公望,抛开了名利,走进了自己。
在月色皎洁的夜晚,他也带上一壶酒,乘着一叶舟,独自饮酒,山河尽在心里,酒喝完,瓶子丢进水中,溅起一点白色的浪花。
山水之灵性,感染着黄公望。
大自然无尽山水,自由自在,从不被其他东西困扰,风来自飘摇,雨来自安详。
没钱的时候,就画一幅画,拿出去,卖了换银钱。
人这一生,从出生那天,我们就有了生命,但只有当我们真正走进自己,我们才真正开始享受生命,在此之前,只不过是活在某些规矩和惯性里罢了。
06
画得越来越好之后,也会有朋友上门求画。
黄公望从不吝啬,但若是没有,他也不勉强自己,而是让朋友等着,倪瓒一等,就等了十年,危素一等,就等了五年,无用等了七年。
但黄公望送给朋友的,都是精品。
对于他来说,一幅画,画完了,画就有了自己的命运,他从不占有。
重要的不是拥有什么,而是活成什么样。
他背着纸笔,走到哪儿,画到哪儿,只求将自己想画的都画下来。
人无所争,故天下莫能与之争。
世界上最富有的人,不是占有很多的人,而是能给出去很多的人。
不画画的时候,黄公望就去爬山,爬到山里,观山水,听自然,打坐呼吸。
世界是道场,山林是道场中的道场。
黄公望在大自然里修行。
1329年,黄公望再次离开常熟,前去圣井山修行。
和他一起的,还有倪瓒。
此时的倪瓒,不到三十岁,小有名气,而黄公望,61岁,两人年龄相差三十岁。
然而,人与人之间,年龄这个刻度,在相似的灵魂面前,不值一提。
来到道观,大师问:
汝何人邪?
黄公望答:
黄子久也。
大师说:
通身不是汝,唯有此声是汝。
黄公望若有所悟,成了道观弟子,成了一名黄冠儒服的道士,他给自己取道号大痴。
前半生痴迷于功名利禄,反而丢了人生自在。
如此,大痴也。
他五十岁迷途知返,可是许多人一辈子也看不到自己的愚痴之处。
山中修行,条件简陋,他们住在山洞里,需要自己觅食,也需要自己砍柴做饭。
黄公望好像真的喜欢上了这种生活,他安详自在,半俗半仙,半醒半醉。
怡然自乐。
山中景色优美,绿树成荫,云海泱泱。
黄公望的心,越来越平静,对这世界,越来越坦然。
第二年,倪瓒走了,黄公望没走,他留在山里,长着长着,仿佛也成了山中的一片云,飘摇自在。
在山上住了五年,黄公望学有所成,才下了山。
此时的黄公望,已经65岁了。
下山之后,黄公望四处游历,设堂传教,此时的黄公望,经过多年的沉淀,无论是作为画家还是作为道士,都已经声名日高。
有人感慨说,因为他画得太好,掩盖了他的博学多才。
听闻大痴之名,前来求教的人很多。
一个人必须照亮自己的灵魂,只有自己照亮了自己的灵魂,才能去照亮别人。
07
1338年,黄公望70岁。
人生七十古来稀,很多人到了这个年纪,垂垂老矣,可黄公望却精神矍铄,随意挥洒,四处云游而不知疲倦。
在杭州隐居的朋友让他前往杭州,他就回到杭州筲箕泉畔昔日所居住的地方,茅屋已经荒芜破败,经过一番修理,黄公望就在这里住了下来。
他给自己的住处取名“大痴庵”。
大痴庵里住大痴。
大痴庵风景秀丽,近观万树葱茏葳蕤,远赏峰巅云蒸霞蔚,朝在湖畔散步,暮在湖边看雷锋孤塔。
远观山有色,近听水无声。
大痴庵中的大痴道人,每日写字画画,或进入深山,或湖畔观赏。
眼前,尽是美景。
1341年,黄公望73岁。
此前,他已经多次前往天池山,寻访写生,积累了许多画稿。
这一年,黄公望拿出昔日画稿,进行整理构思,完成了他直到此时为止最重要的作品《天池石壁图》。
画完之后,黄公望微微一笑,将此画送给了朋友。
明代董其昌赞赏不已,以至于他游天池山的时候,想到了黄公望的《天池石壁图》,觉得与眼前的自然神貌相近,忘情地发出大呼:
黄石公,黄石公。
同行的人莫名其妙,董其昌解释说:
‘今日遇吾师耳。’
在山水自然中,画山水画。
人世喧扰浮躁,黄公望让自己沉静下来,如同洗尽铅华一般,越来越自然安宁。
他的朋友感叹:
十年不见黄大痴,大痴真是人中豪。
08
1347年,黄公望79岁。
他和师兄无用游历到富春江,只见富春江两岸群山相对,风景秀丽无比,灵秀逼人。
两岸星星点点的人家,点缀其间。
宛然一幅天然画卷。
黄公望迷住了,他说,我不走了。
他寻到一个叫庙山坞的地方,只见野山草逸,环境清幽,风景如画。
四野无人,安静无比。
黄公望说,以后我就在这里了。
他在这里建造了一个小屋,取名“小洞天”
此后,他在小洞天焚香煮茶,夕阳晚照,月户雨窗,如在仙境。
他自己写诗说:
山色阴晴好,林光早晚各。景固四时佳,于秋更勿略。
天晴也好,下雨也好。
春夏秋冬,四时美景俱佳,看风景的人,秋天更不要错过。
接着又说:
兹癖吾侪久,人来当不约。莫似桃源渔,重寻路即错。
身在这里,或登高远眺,或凭栏听风,黄公望感慨说:
不知身世在尘寰矣。
师兄无用说,既然你这么喜欢这里,那你就将这里画下来。
黄公望说,好。
从此,在富春江,黄公望很忙,他经常早上起来,竹杖芒鞋,开始出去,一边看一边画。
有人说,你都这么大年纪了,还那么拼干啥?
已经八十多岁的人了,你就安安静静享受生活不好吗?
可是,到底什么是享受?
真正的享受,不是将自己埋进物质里,而是做自己喜欢的事情。
黄公望早出晚归,他在干什么呢?
他在画画。
富春江的美景尽收眼底,他心中已有丘壑。
见天地,见众生,见自己。
见到最后,自己就是天地,自己亦是众生,但自己还是自己。
见不到自己,见再多,也是惘然。
09
80岁,隐居在富春江边的黄公望,开始了他人生最重要的工作。
那就是创作《富春山居图》。
为了这幅画,黄公望入山无数,往返多次,走到哪里,看到喜欢的风景,就停下开始画。
没有钱了,就画一幅画拿出去卖。
他自己花不了多少钱,所以遇见有需要的,他就将钱给出去。
有人问,你这么拼命画画,可是又为了钱,你这么拼命干嘛?
黄公望不言。
他画画,不是为了别的,只是因为想画。
富春山山峰林立,几十座山峰,各有不同,黄公望画了几年,还没画完。
可是无用一看,就知道这将是一幅传世之作,他让黄公望将画送给自己。
黄公望说,还没画完呢?
无用担心有人巧取豪夺,就让黄公望先写一个题跋,表明这幅画是送给自己的。
黄公望答应了。
他画完《富春山居图》最后一笔,就将画给了无用。
画完了,他就不再执着了。
看着自己数年的心血,黄公望内心平静。
他不是不知道这幅画的价值,可是将画送出去的时候,他还是是一件无关紧要的东西。
《富春山居图》长636.9厘米,他在画里,画了自己的一生。
1354年,黄公望去世。
临终前,他预感到死亡即将到来,整衣冠,端坐含笑,平静而去。
他走了,《富春山居图》的传奇,却刚刚开始。
黄公望在画里告诉人们,当如山水自然,破除我执。
然而,这幅画在世间,却因为人们的执着,差点毁于一旦。
人生的很多苦,都是因为执着,执着于快乐,执着于成功,执着于名利。
因此,一旦得不到自己想要的,痛苦就来了。
10
自从黄公望将《富春山居图》送给无用后,这幅画就随着无用在乱世颠沛流离,销声匿迹,无影无踪。
将近一百年后,明朝的大收藏家沈周得到了这幅画。
沈周得到这幅画后,爱不释手,请了很多朋友题跋,但后来请朋友题跋时,这幅画丢了。
三十多年后,这幅画不知经历了怎样的流离,来到了大书画家董其昌手里。
董其昌一看,直呼:
吾师乎,吾师乎。一丘五岳,都具是矣。
后来,董其昌四处避难,也带着这幅画。
董其昌之后,这幅画又到了收藏家吴正志手里,吴正志又将画当成传家宝,传给了儿子吴问卿。
吴问卿对这幅画,爱到了骨子里,将其视为家中第一珍藏,晚上睡觉都抱着这幅画睡,还专门建了一座楼,藏这幅画。
可是因为太爱了,他也差点毁了这幅画。
吴问卿临终前,因为太爱《富春山居图》,就命人将这幅画烧了给自己陪葬。
幸好,吴问卿的侄儿吴静俺看见了,将这幅画从火中抢救出来。
《富春山居图》也从此分成了《无用师卷》和《子明卷》。
因为爱,差点毁了这幅画。
这实在是一种讽刺。
《无用师卷》和《子明卷》也开始了自己的漂流,在世间各自流浪。
这幅画也跟人一样,因爱而生,也差点因爱而灭。
画它的在在里面放下了自在,可是后来的人,却用执着去对待它。
人生因执着而痛苦。
放下,自在。
11
人这一生,到底应该怎么活?
看完黄公望的一生,我想,我们也会思考这个问题,到底怎样才是成功?
我们拼命工作,拼命赚钱,赚不到钱,就觉得自己很失败。
可是有时候觉得,外物失去了还可以重新得到,唯有一样东西,失去了,就永远失去了,那就是我们的生命。
因此,活得好的标准,不应该是赚了多少钱,不应该是获得了多大的名声,而是我们在多大程度上成了自己,安顿好了自己的生命。
当你回头的时候,生命里的每一天,你都可以坦然地说一句,我度过了很好的一天,再也不会比这更好了。
当生命走到尽头,你可以对所有人说,我度过了很好的一生。
那样的人生,才是真正的成功。
每一天都用自己喜欢的方式活着,堆积起来的一生,就是自己喜欢的一生。
文|不有趣灵魂