前言：
很久没写重庆了。
四五年来，我一直在零零碎碎回家的日子里拍照记录重庆，但这是第一次比较完整地发出来这些照片。
提到的地点都是我很喜欢的，也很有重庆的特点。
如果你在重庆，或者想来重庆，那么去这些地方逛逛吧。
我已经不知道自己对重庆熟悉还是陌生了。
从18岁离开重庆上大学开始，每年大部分的时间都不在这里。在仅有的呆在家里的一丝丝缝隙般的时间里，我用拍照的方式重新唤醒了自己对这座山城的许多记忆。幸运的是，也让许多的人看到了我的照片。
我走过渝中区的几乎每一条小巷，山间弯来绕去、爬坡上坎的路，是山城的毛细血管；高低不平的地势把它们隐藏起来，被人们忽略，但它们其实同样鲜活。
前几天坐二号线，离李子坝还有好几个站，游客早早地便聚集在驾驶室外等着看穿楼。
其实我也不知道穿楼为什么火，那其实是重庆的第一条轨道交通，伴随了我的童年。在车上会突然想起，初中时候坐二号线去物理老师家补课，好像从来没有思考过穿楼有什么不对劲、也没有太留意两侧的江景（但其实二号线的风景真的好美哦）。
比起我小时候，重庆城里有留在这里生活的新重庆人，还有无数被网络上各种宣传吸引而来的游客。城市在不同的人心中自然是不同的，我只能写出我概念中的重庆。这些情感是很私人的东西，但城市本身并不是，所以我希望我的照片能让大家都更了解它。
一
到解放碑才是“进城”
重庆市区虽然已经扩张了几十倍，但一些老辈的重庆人仍然习惯把去解放碑称为“进城”。
在我们这代人心中，解放碑的地位历经了几次变迁。在小的时候，解放碑是无可争议的繁华市中心，大都会广场里有洋气的西餐厅、真冰溜冰场，跟同学第一次看电影也多半在解放碑。
长大一点，观音桥、沙坪坝、南坪、杨家坪的逐渐崛起，让解放碑逐渐变得陈旧，更像是一个暮年的老人。
再后来，重庆突然火了。还没有反应过来，解放碑街头就涌入了无数游客、抖音网红还有vlogger们。多到招徕游客的船票贩子也终于学会了普通话之后，解放碑也迎来了“新生”。新与旧，本土与外来，共生于斯。
在下着雨的傍晚，地面倒映着灯光，是红和蓝的世界，解放碑也变成了赛博朋克风的城市。
二
解放碑外的江湖气息
如果说狭义的解放碑是指“解放碑的碑”为核心的商业区，那么广义的解放碑则包含了它周边和缝隙之间，那些保留了最多老重庆江湖气和市井气的地方。
《孤独星球》对重庆的介绍中说：“即使是经验丰富的旅行家，也能在今天的重庆找到久违的冒险感觉”。在解放碑周边的区域探索，确实像是一场华丽的冒险。
鲁祖庙
鲁祖庙算是解放碑钢铁森林中的一股清流，本来祭拜鲁班的庙消失已久，鲁祖庙花市却每个重庆人都知道。
花市是窄窄小小的一条街，雨棚下摆着植物和鲜花，鲜活而不做作。
我去鲁祖庙的目的往往是花市里的陶记面庄。“二两豌杂面，干溜、提黄、多青、少海椒”，顺口溜一般脱口而出的要求，老板心领神会，提黄就是面煮硬一点，多青就是多加青菜。
白象居
白象居其实已经被很多人知道了，尤其是在《火锅英雄》为代表在重庆取景的电影火了之后。但这并不影响这栋毫不起眼的老建筑作为「重庆建筑与山城地形结合的完美范例」的传奇而存在。
可能你已经习惯了重庆的建筑十三楼出去还是大街。但24层的白象居，连电梯也没有，全凭在三个不同高度的出口连接着三条不同的街道。
它地基位于山脚的滨江路，楼房中部（第15层）与山丘顶部齐平，由白象街与外连通。一楼、八楼设了另外两个出入口，分别连接两条街道。居民可以选择从三处不同的高度进楼，并不需要真的爬24层楼梯。
最高的入口在15层，白象街街口，曲折的空中廊桥连通了三栋楼。这里景色绝佳，长江索道近在咫尺，东水门大桥和宽阔的长江也都在视野内。
白象居里面的楼梯是蝶形的，视野很好。由于三栋楼彼此连通，不同高度的出口又太多，走在楼道里特别容易迷路。就算到了一个出口，抬头一看，可能要去的地方却在自己头顶。
从8楼的出口走出白象居，会发现自己站在错落的退台屋顶上。居民们在这里晾被子，旁边则是停满了车的屋顶停车场。这种高度差异所引发的奇妙观感，让人强烈意识到自己正处在三维的山体中。
尽管前来探秘的游客日渐变多，但本土居民仍然静静地居住于斯，往来者也都是以老人居多的寻常市井百姓，忙着打麻将的嬢嬢正眼也不瞧拿着相机好奇的游客一眼。
凯旋路
重庆老城区分上下半城。上半城繁华，下半城破落是很多人的固有印象。在沟通上下半城的几条主要道路上，因为地形和建筑的奇特结合，形成了只有山城才有的风景。
这是链接上下半城的其中一条路——凯旋路，路的一头有一座直升电梯，链接着它的上下两端。开车必须绕盘山路行驶几倍的距离，但行人可以坐电梯从一端直接到另一端。听起来跟虫洞的概念似的，其实并没有那么玄乎，就是把电梯当作公共交通工具而已，还可以刷公交卡的那种。
朝天门
朝天门对重庆人来说有至少两个含义。一个是两江交汇点上的朝天门广场，也是码头；另一个则是人潮涌动的朝天门批发市场。
现在其实还有第三个含义，就是朝天门广场前刚刚封顶的来福士广场。虽然从还没修好开始，我就觉得它巨大魔幻到像是末日科幻片里的邪恶组织总部一般。
港渝广场一带，是朝天门批发市场的核心区域。去年路过，发现人去楼空，感叹批发市场终于是要搬了。今年再去，市场里的人又都回来了。不知道背后的原因是什么，但这里终究从小到大也没有变。
作为批发市场，朝天门市场永远嘈杂、无序。搬货的棒棒和伶牙俐齿的摊贩是这里的主角。作为码头旁边的市场，也或多或少算是重庆这座码头城市的缩影吧。
当了二十多年的重庆人，我也只在码头坐过两次船。但没有两江交汇的码头，也不会有重庆城。
洪崖洞
洪崖洞和千厮门大桥，无疑是重庆现在最火热的金字招牌。虽然已经红到发紫了，但是毕竟拍照是真的好看啊，任何人都无法忽略它。如果远看洪崖洞，重庆的地形完美地烘托出了建筑本身的灯光效果，再加上千厮门大桥的衬托，拍照几乎是全方位无死角出片。
我已经很多年没有进去过洪崖洞了，它还没有火起来的时候，跟朋友们还时不时会去洪崖洞里的几家店小坐。现在游客实在太多了，实在没法凑那个热闹，还是远观就好。
远观洪崖洞最好的位置是在江对岸的大剧院。每天傍晚，都有许多游客和摄影师在这里蹲守，等待七点半洪崖洞开灯的一刻。
十八梯
在我开始正经拍照的那时候，这里已经是废墟了，所以我并没有多少十八梯的照片。现在（19年6月），十八梯正在封闭施工重建中，也许会成为下一个洪崖洞。老居民区的拆迁和重建一直是个复杂的话题，尤其是这样在重庆人心中地位特殊的地方。但既然一切都是定局，我很期待能看到全新的十八梯。
十八梯是重庆的母城，也是一个龙蛇混杂的地方，它拾级而上的梯道和两边的摊贩一直是老重庆的最生动诠释。其实神奇的是，哪怕是天天在繁华的解放碑生活的人，也有可能不知道他的脚下就是十八梯的入口，那里的人与他们过着平行世界般的生活。
三
长江边的城市秘密基地
重庆是一座江城。深受此影响的我，曾经一度觉得偏见地觉得没有江河湖海的城市没有多大生机。在背靠着山，面朝着江的角落里，有许多我的城市秘密基地。
燕子岩
从燕子岩说起吧。第一次找到燕子岩的时候，我想象我在玩《上古卷轴》之类的开放式RPG游戏，背景音效响起，弹出来“恭喜你发现隐西藏域”的字样。
在燕子岩被更多的重庆人知道的时候，她已经只剩下大量的残垣断壁了。沿着崖边的一条仅能容人通过的小道，吊脚楼沿着山崖而建。
燕子旅馆已经开了三十多年，马赛克拼贴的瓷砖也掉了许多，到处张贴着拆迁征收的标语。
这样的小巷夹在山崖之间，似乎永远被遗忘了，与繁华的重庆城平行而不相交，各自过着各自的生活。
走出燕子岩是南区公园外的盘山路，终于回到尘世。 路上清清静静，两边竹子弯曲下来，刚好遮住了重庆夏天毒辣的阳光。
两路口
在两路口的路边，可以再一次领会到山城的精髓，往下望去，是繁忙的菜园坝，面的道路数不清楚有多少层。
山城步道
如果重庆城里有哪一条完整的线路最适合做city walk，在我心中无疑是从山城巷、领事巷、金汤街组成的山城步道。
山城巷几乎是挂在山崖边的。从渝中区人民法院旁的入口拐进，沿着青石台阶拾级向上。靠山的一边是一排几间老旧的平房，面朝着长江，视野开阔。
山城巷已经算是小有名气的旅游区，不少居民搬走了，留下的住户在家门口摆摊卖着冰粉、凉虾。能言健谈的嬢嬢会跟路过的游人闲聊，炫耀自家的豪华江景房，讲述光辉历史。
山城巷的一条岔路通往贴着山壁修建的栈道，像飘在山间的带子。晚上，亮起星星点点黄色灯光的栈道，会让人有进入了时空隧道的错觉。
这一片在历史上确实有过高光时期。往前走一些就是仁爱堂，这座100多年前法国传教士修建的教堂仍保存至今。领事巷顾名思义，是因为英、美、法国都在这里设过领事馆。
英国领事馆旧址还在，但已经不复往日辉煌，看上去就是一座普通民居。
这条步道最后通往通远门，在重庆历史上18座城门中，通远门保存至今，也最为人熟知。城墙在民国时期被凿开来修路，成为隧道；城门洞则在不起眼的一侧，应了那句“斑驳的城门，盘踞着老树根”的歌词。
四
失踪的上清寺
《失踪的上清寺》本来是一本以重庆为背景的小说，故事本身水准不算多么特别，但将许多发生在重庆的故事串在了一起，算一本重庆典故小百科。
上清寺一带也确实发生过许多故事，比如双十协定的签订处，名人故居林立的中山四路。在这里，黄桷树树根坚韧地从墙壁的砖缝里穿出来，还能从“城市阳台”望向繁华的北滨路。
牛角沱轻轨站，作为高峰期的魔鬼换乘站，其实站外别有洞天。
桥底下的小公园，也有人摆起了麻将摊悠闲地乘凉打麻将。一路往前走，两边全是巨大的桥墩，让人不知身在何方，偶尔一两个大叔蹲在江边钓鱼，旁若无人。
在晚上，两座大桥亮起蓝色的灯光，映在江里，让人想起小波笔下“大团的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐着柔软的针一样的光”。
健康路有渝中区最密集的宵夜大排档，以前重庆的足球队主场就在附近，球市最火的那几年，看完球赛必然要去吃宵夜。划拳行酒令和劝酒的声音响彻整个店堂；有人喝醉了发酒疯，一左一右两个人也拉不住；服务员跑上跑下，啤酒瓶不时被人碰倒在地，发出叮叮当当的响声。满街都是海椒和花椒的味道。
五
黄花园的独家记忆
一直没有写过黄花园，理由是“有点太私人了”。它就是普通的老居民区，没有人会介绍游客在这里参观。但我的未成年时光，从学前班到高中都和这里密不可分。
我的母校“巴蜀”在这里。它三面都是山，和居民区错综复杂纠结在一起，这些居民区二十年来也难得地没怎么变过。日新月异的渝中半岛上，它们只是静静坐落在山间。
高中的时候，大家中午像远征军一样翻过后山去觅食。在山的另一边，是我一直以来心中的隐藏菜单——人和街。直到现在，我也通常会在回家后的第二天一早，坐车过去吃一碗「一热胜三鲜」的豌杂，或者「陈氏面庄」的红油抄手。
巴蜀后山上是张家花园的居民区，巷道像树叶的脉络一样在高低不平的山丘上展开，那些四通八达的道路和台阶早已刻在我潜意识里，但不熟悉的人走进去，就是对方向感的巨大考验了。（手机导航是不可能有用的）
「人妖米线」对于巴蜀学子来说，是后山之光一般的存在。因为老板说话比较尖细，本来是学生在背后悄悄叫他人妖叔叔，自己倒也不排斥这个称呼，直接把招牌换成了「人妖米线」。毕业之后，我都是在学校放假的时候回去，店里也没啥生意，就看到人妖叔叔跟街坊坐在店里打麻将。
再往前一些过了张家花园隧道，临华村则会让我想起，很多游戏或者科幻电影都有类似的设定吧，人们居住在巨大的树上，有许多不同高度的平面，平面之间由斜着伸出来的枝干连通着。
临华路其实在半山腰，但楼房却是从山脚建起的；为了方便，就建了天桥连接主干道和楼房中间七八层的位置，让人想起《哈利波特》里变来变去的可移动楼梯。
小时候总在这些路上、桥上走上走下，还是记忆中的路。
城市的趋同化其实越来越明显了，即使是在重庆的新城区，也跟全国任何一个一二线城市别无二致，连锁餐饮、便利店、轨道交通……从小学到现在的十几年，重庆翻天覆地改变，但母校周边的这几条街道一直如此，似乎岁月未曾走过。
未完待续
后记
对于我来说，渝中区是毫无疑问最能代表我心中重庆的区域。开始拍照这四五年来，我几乎走遍了渝中区每一条街巷，终于产出了这篇信息量巨大的图文。
你也可以把这篇文章看作是一份“渝中区观光指南”，如果大家喜欢，接下来我还会继续写重庆其他地方。
我写东西平时一向自娱自乐，但这篇文章花了不少心血，我希望能让更多人看到它。