微精选

淘书中的孙清  ©钱小华

孙清来先锋工作之前，曾在镇江电视机组装厂、印刷厂都干过，但觉得氛围跟自己不是很搭配。2009年他来到南京，在南大旁边一个酒店做服务员，因为旁边四家二手书店靠得很近，他在酒店工作时常去闲逛，我跟他是在唯楚书店遇见，当时他不知道我是先锋的老板，我跟他握了握手。后来唯楚老板告诉他我的真实身份。

后来他来先锋看书，感觉书店的环境很好，就主动投了简历，但十几天都杳无音讯，他情急之下就写了一封信，附了一首诗，绕过人事，跑到我的办公室毛遂自荐。我还记得信中开头的两句：“徘徊在书店的门外，就仿佛徘徊在人生的空地上”。后来我跟人事极力推荐了他，没过几天他就进了先锋做了一名图书管理员。在加入先锋前，他印象最深的是中学时有期发行量很大的《语文报》，整个版面介绍先锋夫子庙书店，上面并刊登了我的一张照片。

孙清从小就聪慧过人，他在初中的时候，参加市里的作文比赛获过奖，家里的墙上贴满了奖状，他开始在文学领域初露锋芒。他的父亲是个木匠，记得自己放学了坐在父亲的三轮车上看书，夕阳的余晖如金粉般洒落在书页上，天空如此令人陶醉，大地之书翻到此刻，自己有一种心满意足的感觉。父亲还专门买回来三合板帮他制作了一个书架，整整陪伴了他二十个年头，可以说他的文学之路就是从那里开始的。

孙清在初中的时候就阅读了海明威、夏洛蒂·勃朗特、高尔基等世界文坛举足轻重作家的名著，他也在镇江新华书店买到了第一本诗集臧克家的《烙印》；后来又开始阅读徐志摩、闻一多等民国诗人的诗歌，并且有幸接触到拜伦、雪莱、里尔克、艾米莉·狄金森、曼德尔施塔姆等浪漫派和现代主义诗人，这些诗人对他诗歌创作都产生了非常大的影响。他特别推崇曼德尔施塔姆以及他所处的白银时代诗歌群，在他看来，那是一个群星灿烂的年代。他记得漓江出版社的“获诺贝尔文学奖作家丛书”，其中《水与土》《悲哀的咏叹调》等书陪伴了他整整二十年，他并陆陆续续买齐了三四十本。这套书算是他诗歌的启蒙书，是他灵魂深处的黎明。

孙清卧室里简直是书天书地，他的书满地满床都是，床上除一个人躺卧的位置外，也全都被书占领了。他还在床上架起了写字台，常常是起五更睡半夜把灵感写下来。我在他简陋的写字桌上亲眼看到摘抄得密密麻麻的诗句，上面还有标注的红线，看出他读书的用心良苦。他的藏书里面，诗集是最多的。最为显眼是20世纪世界诗歌译丛、新陆诗丛、诗苑译林、标准诗丛、蓝色花诗丛、蓝星诗库、世界诗库、巴别塔诗典、雅众诗丛、拉丁美洲文学丛书、东欧文学丛书、金色俄罗斯丛书、诺贝尔文学奖作家丛书、俄罗斯白银时代系列等。我感觉，他的诗歌比书店装备得还要精良，有些都是书店没有见过的诗集，琳琅满目，应有尽有。短短的十几年，他居然买了五六千册的图书，诗歌占了半壁江山。他对诗的虔诚从未消逝，有一家出版社的副社长，他自己本身就是诗人，为了出版诗集丛书，专程到孙清的小屋看到之后，惊讶不已，汗毛直竖，双手合十：“你够狠、够厉害。”孙清尤其对小众诗人和作家比较在乎，他通过作家了解作家，通过诗人了解诗人，他从作品中发现他们的另一个世界。我经常在书店看到有些诗歌爱好者跟他谈诗论道，很多人也受到他精神世界的影响。

书店很多同事都为孙清的诗性人生所倾倒，主动要找我说服他，给他们一个去他住处观摩的机会，更多地了解这位诗人对生活的热情。说句实话，他和二位同事的收藏好比一座矿藏，里面有很多不为人知的故事。这也反映了我们同事的猎奇心。这是代表孙清精神的毕生收藏，从丹徒老家到搬迁南京，整整陪伴他二十多年，倾注了他一生的心血。他还处理一千多册藏书给书店的读者分享。同事的内心都怀着深切的热忱，他们从他身上得到精神的延续，有的离开先锋之后开起了书店，有的自备起了书架，把住所也当成了书店。所以先锋的好书是不愁卖的。

没有哪一个人，比他对书更深情；没有哪一个人，比他对诗更虔诚；诗人的天职和正义写在他的额头上。他是大地上的异乡者的诗人，他是一个真正纯粹的诗人。

孙清每天上班时，口袋里都会放着一本笔记本，他在语言的风暴中进行灵魂的搏斗，脱落的头发卷起梦幻的巨浪，焦虑感像闪电一般炙烤着他的肉体，他成了一名忧郁的“哈姆雷特”。他在跟自己对话，不止是一种声音，每个读者都成为了他诗歌中的意象，他简直就是那个在荒原中的猎手，他用左手臂托着腮像做诗歌之梦的形象，印证了他此刻诗性燃烧的落脚之处。

午休时的孙清  ©钱小华

2018年，教授的诗集《跬步造句》要正式出版，但遇到了经费的问题，书店的同事后来想了一个办法，通过网上众筹的方式让喜欢孙清和爱好诗歌的人共同参与，在网上让读者提前购买。这一下众筹了三万左右，二百多位读者预订了他的诗集。这本诗集一出来就像原子弹一样炸开，在南京诗坛引起不小的震动，诗集销量冲到书店的前三名，这有点完全出乎我的意料。很多诗友都是来到书店拜访他，找他签名；有谈诗的，有对诗的，有交换诗集的，有把他的诗抄在笔记本上背诵；也有把写好的诗让他看的，更有武汉的书友把他的诗抄在笔记本上让我带给他。没有比这样的成功更令人高兴，也没有比这部诗集更让人爱不释手，更让人催人泪下的了。为了诗歌信念，为了这一天，他默默等待了二十年。

孙清的第一本诗集受到了俄国白银时代诗人和里尔克的影响。在他看来，白银时代很多诗人的一个特点就是在一首诗的第一句很摄人心魂，富有爆发出来的惊人的力量，他有时候也喜欢用这种力量潜入他的诗的开头。比如这首《太阳高过我的视线》：“太阳高过我的视线，仿佛存在高于一切。”这句话是他很早之前就蹦出来了，在他脑海中盘旋两三年。他的《致倾听者》《一个青年茫然的下午》《午夜嫁接于午夜》《我们年轻的生命易于感知情感的无常》都是他自己比较满意的几首诗。他又怀着雄心壮志准备向读者献上另一部诗篇，一个全新的诗的世界。对于他来说，诗如闪电，是太阳的晨曦。

孙清在诗人作家圈里备受人尊敬。诗人北岛、韩东、欧阳江河、于坚、王家新、蓝蓝、多多、陈东东、杨键、阿多尼斯、洛夫、郑愁予、黄梵、庞培、赵野、马铃薯兄弟，还有作家阿乙、歌手钟立风都成为了他的朋友，只要他们想要的书籍，他都帮着找到，他的睿智被很多人铭记，绝对称得上是书店中最伟大的“推销员”，他每次帮人推荐也几乎都是百发百中；他让人惊叹不已，从没见过如此罕见、如此不同寻常、如此博学多才的人。其实这是他多年淬练而成的经验和眼力，书架和平台上的书， 以及码放整齐的复本书，只要是经过他的手摆放的，放在哪个架子上，第几行、第几本，他都能记住。他用自己的智慧、才华、技能、虔诚、正直或热忱打动了他们，他给每一个见过他的人都留下了非常亲切友善的印象。我的书店竟有像他这等人物也算是不枉此生了。

孙清、北岛、赵野、阿乙在先锋书店  ©钱小华

孙清在总店做搬书工一干就是十四年，每天做的都是循规蹈矩、刻板老套的分书上书理书找书的活儿，就是这种重复无数次的劳作，磨炼了他的恒定心志和坚强韧性；他这么多年对书店同事潜移默化的影响，功不可没，很多同事不但成了他的“徒弟”，还个个成了“书虫”，他们都亲切地称孙清为“教授”。他漫游在智慧树下的神殿，朝向宁静光明之境，也算是周游世界好几圈了，也算是幸福无穷的快乐。

书店中有一位常来买书的薛老师，他买书有十多年了，每次来都买成捆成堆的书，稀缺版本的好书都被他淘走了，自己拎不动，还请孙清帮着扛上楼，小区的邻居都把他们当成父子俩个，我还跟他开过玩笑，把我的书店收购算了，他这么拼命的买书，也是我所少见的，算是真正的书痴。他同妻子离异之后，就在孙清的隔壁小区租了一套房子，他一个人过着遗世独居的生活；日复一日，年复一年，他们成了忘年之交。后来他患上了晚期糖尿病，病情恶化到眼睛都要瞎了，身上到处都是烂疮，走起路来踉踉跄跄；一度卧病在床，病魔恣意折磨他，把他折磨得疲弱不堪，只剩下皮包骨头。孙清几乎天天都上门为他做打扫卫生日常的琐事，还帮着他买菜做饭，甚至干起了医生的活，帮他身上打胰岛素针，给人打针这是头一回。尽管这样，他却没有活下来，五十岁的他心中装满着对书的炽爱离开了这个世界。孙清之前带我去过他的住处多次，我听到他去世的消息眼泪横飞，他怎么会死呢？他这么年轻就这样离去，生命是这样的脆弱，这位跟我相识十多年的书友，说走也就走了。他去世转眼已近六年，我常常想到这位酷爱书的友人在我书店淘书的身影，耳际回响起他叫我“钱老板”的声音，他仿佛还活在人间，活在我的世界中。那段时间，我看到孙清心里非常沮丧，一度郁郁寡欢，脸上愁云密布，好像失去的是自己的生命，毕竟他们之间有着长达五六年真挚的友情。他始终存在着，事实上，他在我们这样的书友心中依然存在着，并且是鲜活的太阳。

这是孙清心灵之美的明证。从本质上看，他是一个心地善良的人，一个有血有肉的人。他把读者视为亲密的上帝，坚持把心交给读者，全心全意为读者服务。他一直把10月19日入职那天看成是他特殊的一天。每到这一天，他都请读者到住处欢聚，作些永难磨灭的交谈。他在一些人那里唤醒对诗歌的渴望。

孙清在先锋书店  ©钱小华

孙清是一个与众不同的人，没有人能与他相比，他是唯一一个拥有书店“首席导购”称号的人，可能在中国书业也仅此一个。“首席导购”的荣誉不是赢来的，他是通过自己的勤奋艰苦努力，证明自己的专业精神和极高的责任感。他让我们觉得人必须为自己所从事的职业负责，一定要找到自己的定位，永远保持真性，努力就不会落空，就能深得人们的尊重。没人否认，他是先锋不可或缺的一部分；是他选择了书店，或许书店也选择了他。

在孙清的诗歌影响下，先锋书店出现了一批“先锋诗群”，书店有二三十位同事都创作诗歌，我还准备为他们出版一本“先锋诗集”。“先锋诗社”“诗人之家”“诗歌书店”“诗歌塔”“诗歌奖”“跨年诗会”也陆续诞生。诗人北岛几次都把香港国际诗歌之夜分会场设在先锋。因此也带来好多国际诗人，如叙利亚诗人阿多尼斯、日本诗人高桥睦郎、谷川俊太郎、四元康祐、韩国诗人文贞姬、南非诗人嘉贝巴、美国诗人弗罗斯特·甘德、加拿大诗人路易斯·杜普蕾、爱沙尼亚诗人马图拉、阿根廷诗人塞尔吉奥·莱蒙迪等。先锋常年举办的很多重磅的诗歌活动，历久弥新地闪烁在诗歌的森林之中，在诗歌爱好者中刮起一股“诗歌旋风”。让诗歌醒来；诗歌不死，诗歌何为。先锋永远属于此刻，属于诗歌，属于火种。这是诗人的绝唱，更是绝唱的圣地。

先锋是一条涌流不息的诗歌河流。河——流——啊！河——流！

视频观看“教授”孙清家中藏书