1977年，巴金陪茅盾去拜访一个叫张大壮的画家。
谁知，对方一听访客的来头，随手抓起床边的药瓶，倒了几粒往嘴里猛塞，一头栽进被窝里，说自己病了。
拂了二位的面子，茅盾倍受打击，忍不住牢骚一句：“我这个文化部长做的可不怎么样，叫人提不起接待的乐趣。”
第二天，一朋友去看望张大壮，张大壮毫不掩饰把这件事告诉了他，还说：“这几十年来，我看茅盾变来变去的，不知他怎么回事。”
张大壮很傲，但我想这傲并不讨人厌，否则不会有人前仆后继，上赶着贴他的傲，又不出所料地，被他的傲拒之门外。
除了巴金、茅盾，还有吴湖帆。
吴湖帆早就听闻张大壮的多才多艺，多次托书画收藏家孙伯渊上门，诚挚邀请张大壮做客“梅景书屋”。
当时的梅景书屋，可谓是上海的文化沙龙，群英荟萃，画家如冯超然、陈定山、收藏家朱镜波、词学泰斗冒鹤亭等等。
能去得了梅景书屋，相当于那个人在画坛上的成就通过了大众的检验。
所以，很多人争着去，争着去检验，张大壮怎么着？
来邀请几次就拒绝几次，而那时他才28、29岁，正是需要这种大平台抛头露面的时候。
张大壮却觉得太吵了，他需要安静，体内声音要是太多了，画出来的可能是别人的画，而不是张大壮的画了。
他就这样，从年轻一直安静到年老。
1972年，美国总统访华，和中国政府谈判发表《上海宣言》，邀请上海著名画家一同住进锦江饭店，为机场、宾馆画布置画。
张大壮也在名单内，他直接以宾馆要自带煤球炉子、马桶为由，拒绝了这件事。
甚至到了晚年，张大壮身体力行地在拒绝“无意义社交”。
他在门闩的一端系上一根绳子，中间穿过他自制的机关扯到床头，若叩门的是他想见的人，他就轻轻一拉绳子，门自动就开了。
他的好友张开勋为此写了一首诗：
“户枢开闭一线牵，设计玲珑使用便。床上禅僧身不动，送迎来客意怡然。”
其他画家的家可能是热闹的，可张大壮的家同他的人一样，都很淡，趋于寡淡。
章念驰第一次去伯父张大壮家，就曾回忆过当时的所见：
“当时张大壮先生住在西门路沿街的一个石库门的底层，我敲门进去一看让我大吃一惊。
一是住得极寒酸，仅一个房间，后半部睡觉,前半部吃饭与作画，几乎没有一件像样的家具，且光线暗极，暗无天日，仅靠大门与天井上的天窗透来一点点的光；
二来伯父长得极瘦，瘦弱得几可被风吹倒，清臞的脸倒极和善，慈眉善目，耳大至肩。
当时我家家境虽已中衰，但仍有独幢住宅和花园，用于藏书房间还有四五间，而张大壮先生家真可谓穷了，让我第一次知道我家还有这么穷的穷亲戚。”
四壁皆空，只有他养在窗台的一丛菖蒲，在阳光下泛出绿色，让来客知道，生命始终在这个房子里流动。
然而，喜静、爱淡的背后，是张大壮并不强壮的生命……
张大壮是章太炎的外甥，像是一种莫名的传承，章太炎的妹妹晚婚且婚后很久才有的张大壮，张大壮51岁结的婚。
这么晚结婚，有正缘来得太迟的原因，更多的是张大壮害怕耽误人家。
因为他不知道，自己哪个时刻突然就要死掉了。
张大壮从小体弱多病，5岁就吐血，28岁吐血太过严重，不得不离开庞莱巨的“虚斋”。
他与母亲章炳芹相依为命，因为自己还没啥名气，只能靠仿制古画为生。
张大壮仿过元代倪云林、王蒙、谢雪村，仿明代沈周、文征明、董其昌，仿清代四王、吴历、恽南田、梅清，完全没有任何纰漏。
吐血的毛病也一直持续到70多岁，期间为了治病，什么招数都用上了，医生给他用了鸦片，还因此害他染上恶疾。
作风不够健康，这在传统的章氏大家族是不被允许的，张大壮在家族面前抬不起头来，哪怕他是个大画家。
但是常年生病的身体，并没有掠夺走他的创作才华。
郑重曾有一次去张大壮的家，只见他用瘦长的兰花指，在一个小瓷钵中细细地研墨。
然后铺纸于画案，平时病怏怏的张大壮，此时拿着画笔，犹如出征讨伐贼寇的将军，落笔迅速，片刻过后，白荷、垂柳浮出纸面。
又有一回，张大壮给郑重画了幅《垂杨游鸭图》，款识都题好了，郑重却觉得美中不足，想让他再添几笔。
张大壮一边埋怨郑重外行人不懂，一边还是提起笔，遂了郑重的意，在画的上部擦擦几笔，瞬间淡淡的远山立于纸上，鸭身上还多了几片绒毛。
这么一对比，反倒与树干的皴法相得益彰，郑重高兴地说：“没有添坏嘛。”
张大壮有些得意，“添坏了还算本事？！”
郑重以前对纸张不大了解，就按照镜框的尺寸裁了一张净皮带，送给张大壮。
大壮先生打开一看，用手抖了几抖，发出哗哗的声音，他说：“你听听，这样的纸还能画画？”
郑重还没做出回应，张大壮端起桌边的杯子，啜了一口清水，“噗”的一声喷在纸上。
被这么一喷，可能连纸张都还没反应过来，张大壮一幅八大风格的水墨荷花，已经跃然纸上了。
用笔之快如闪电，郑重不禁感慨：飘风骤雨惊飒飒。
张大壮还自制颜料，在海上画界堪称一绝。
他画牡丹用的紫色，画明虾用的透明的混合色彩，画菜蔬用的青绿色，都是经他自己调和而成。
他画《带鱼丰收》所用的颜色，是他从小菜场讨来的带鱼的鳞，经他加工研细后，小笔慢慢涂到画中鱼上，鱼鳞与水墨相溶，鲜活逼真。
《带鱼丰收》
张大壮生活很淡，但画中的生活气息非常浓。
别人认为入不了画的东西，他敢画；别人发现不了的美，他能在生活中捕捉；别人都画的题材，他要比别人画得还好。
难怪陆俨少和陆抑非一致认为：“张大壮是当今画坛唯一有仙气的人。”
张大壮虽然傲，但从不高傲，也不妄自菲薄。有人问他：你和齐白石谁画的虾最好？”
大壮先生淡淡一笑说：“北有齐白石，南有张大壮！”
但再多的美誉也没用，晚年的张大壮过得要多惨有多惨。
1953年除夕前天，张大壮与同样生活困顿的吴琴木，一同去旧东家求口饭吃。
旧东家是一位挺有名的收藏家，生活条件相对比较宽裕。
可见两位大画家竟为一顿晚餐，沦落到要向自己低声下气，旧东家不由得幸灾乐祸，趁机落井下石，狠狠地羞辱了他们。
吴琴木气得昏厥过去，张大壮连忙搀着老友，一瘸一拐地往医院赶去，正好赶上医生用餐的时间。
两个风中残烛的老人，坐在医院门口相互依偎，就这样张大壮感受着怀里的人的体温一点点消失，医生还没吃完饭。
吴琴木死了，好朋友温暖的怀抱也没能留住他，因为那年冬天真的太冷了……
吴琴木去世后，张大壮作为嫌疑人被医院扣押，最后是孙中山原来的随行秘书出面保释，张大壮才逃过一劫。
好友离世后，张大壮即便自己穷得叮当响，可还坚持挤出多余的钱，接济吴琴木的家人。
好友的离世，对张大壮来说不是一生的潮湿，而是意味着在人生这场漫长的暴雨中，他再也没有避风港了。
他将精神寄托在京剧上，学起了京剧，与盖叫天、周信芳、俞振飞等梨园名伶订交，授画学戏，竟也学得有板有眼。
每当想起老友吴琴木，张大壮就拉二胡以寄哀思，但害怕影响周邻休息，他的胡琴常是不上马的，不让弦上音。
他就在无声中诉说着对亡友无尽的思念。
1977年，张大壮不幸罹患癌症。
医院诊断最多只剩下三个月的寿命，张大壮拒绝任何手术和化疗，自己抓方取药，在家静养。
他常年食素，拒绝一切荤腥，他说：“身体若没有营养，癌细胞也没有营养，要与癌症打持久战！”
不想，这套理论竟然奏效，张大壮硬是把生命从三个月延长到三年多。
1980年清明节这一天，张大壮卧于病榻上，一手执画板，一手握抹布，用尽最后力气，以洗砚水纵横涂抹，画了四幅墨荷。
画毕，他又想起过世多年的好友，叮嘱弟子了庐一定不要忘了去玉佛寺焚香拜佛，代自己为挚友超度亡魂。
是年6月21日，张大壮安详地离开了人世，享年77岁。
直到他走后人们去他家吊唁才发现，传说中的张大壮大师，家里除了一张陈旧的画案，居然连一件像样的家具也没有。
对伯父的去世，章念驰感到非常惋惜，他想为伯父整理画稿，出一本画册纪念张大壮。
可早在张大壮一次心脏病发，画院领导得知此事，第一时间急忙赶到他的住处，用他的床单把他所有的画稿、图章全部带回去“妥善保存”了。
章念驰向画院讨要，画院态度强硬：“章念驰若要也可以，老夫人后辈子让他包了。”
章念驰一时感到无力，他不知道的是，这种无力感贯穿了张大壮的一生，只是他始终沉默不语。
下面是张大壮作品欣赏：