宋德义拜托我的事：
一瞬间，五口之家，只剩下姐弟二人
离开某部空军，我匆匆赶往路南区复兴路。
我来唐山之前，我的同事、宣传部干事宋德义找到我，拜托我抓时间一定要到她的老家去一趟，那里有她的父母、兄妹。
我把她家的详细住址写在了采访本上。
我在路南区革委会一位姓郑的年轻同志带领下，找到了文化北后街宋德义父母居住的一个大杂院。
小郑同志说，宋德义的父亲叫宋昭奎，是开滦煤矿的总工程师，高级知识分子。文革期间被打倒，扣上了“资产阶级反动技术权威”和“地主资本家孝子贤孙”两顶大帽子。
按规定，宋昭奎的子女必须和他划清界限，美其名曰“掺沙子”。
1970年，宋昭奎被从新开路煤矿领导居住的洋房里赶了出来，搬到文化北后街大杂院的两间平房。
大院门口有两个用青砖砌成的门柱，整齐的向右边一侧倾倒。
靠右边的门柱下压着一个小伙子，大约30岁左右的年纪。听说，震发时他顺利从屋里逃脱，却被鬼使神差的砸死在不足二尺宽的门柱下。
四个光膀子的小伙子，正卖力的用木杠撬动厚厚的焦子顶，其中一个小伙子指着不远处的一棵大槐树说，那里就是宋工的家。
我来到废墟前，猫下腰，试图搬动那块破碎的，足有一平米见方的焦子顶，吸气，大喊一声，却纹丝不动。
“别做无用功了，我们这四五个人都还得用撬棍呢，再说，宋工他们老两口已经没了，”小伙子走过来对我说。
“我记得宋工身边还有一儿一女，他们去哪了？”
“小儿子德滦，昨天被我们救了出来，腿砸伤了，不知道去哪了。”
“那宋工的小女儿呢，”我问。
“你说的是德玲吧，她在开滦医院当护士，昨晚没见她回来，应该是在医院值夜班呢。”
为赶时间，我和小郑借了辆旧自行车，沿着复兴路向北骑行。
骑了还没有二百米远，我就被马路东侧的一幕震惊了。
在一座没有完全倒塌的四层楼房的第三层，倒挂着一个身上裹着蚊帐的男人。
那个男人的一只脚被两块楼板夹住，头肿得有蓝球那么大，舌头从嘴里伸出，两只眼睛像玻璃球一样，从眼眶中凸出来……
顶着烈日，我来到开滦医院。整座楼群像推倒后的多米诺骨牌，隐隐约约的能看到原来的一点建筑特点。
十来米高的废墟上，看不到一个人。
我在废墟旁边绕了一会，找到了一位值班的江师傅。据老人家说，大楼里值夜班的医护和病号没跑出来几个。
“那您认识宋德玲吗？”我问江师傅。
江师傅说：“德玲啊，认识认识，那闺女人挺好，她昨天晚上值班，没见到她出来呢。”
我来到凤凰上脚下的唐山招待所。
一位管理人员看到我拿着相机，上前拦住了去路。
说明情况后，这位管理人员带我来到废墟下，并向我介绍了受灾情况。
地震发生前，这里住着来自世界各地的50名外宾，其中4号楼住着9名日本人，他们是援建陡河发电厂的工程技术专家。
4号楼是一幢单元式三层砖石结构楼房，地震后只剩下残垣断壁，9人中，有两名专家当场遇难，1人中途死亡。
楼房周围的草坪上，散落着几个包装箱，还有一些日文书报和生活杂物。
我围着废墟转了一圈，拍了几张照片。正准备要走的时候，听见不远处传来一种奇怪的叫声。
离4号楼不远的草坪上，有一只孔雀被箩筐扣着，长长的尾巴露在外面。
听那位给我介绍情况的同志说，这只孔雀是地震时从凤凰山公园里跑出来的。
为保护孔雀安全，宾馆工作人员把它临时“拘留”在这里，等到公园秩序恢复了，再把它送回去。
傍晚时分，我在帐篷里整理完照相器材，准备吃饭的时候，地面突然波浪般的抖动起来。我紧紧搂着照相机，坐在稻草上颠来颠去。
几分钟过后，我走去帐篷。
据后来测报，这次余震震级竟达到7.1级，给许许多多在废墟上抢救的人员带来了相当大的威胁。
许多抢救活动不得不终止，很多在废墟里已经见到曙光的人们，被余震的恶魔吞噬，也有一些扒救者被埋在了废墟下。
此时的市内各条道路，交通情况比原来更加堵塞。出城运送伤员的车辆和进城的医护人员、解放军战士的车队相遇，还有很多运送物资的车队穿插其中。
废墟下的尸体已经开始腐烂。有的全身变成酱紫色，黑色的液体不断从包裹的床单、被子里流出来，整个城市都散发着一种难以形容的味道。
那几天，有人说唐山已变成死亡之城。
在最后的日子里
卡在楼板里的姑娘，没有流下一滴眼泪
30日上午，我作为摄影记者，随中央慰问团赴有关单位慰问。慰问团由陈永贵副总理带队。
第一站是解放军255医院。
255医院门口挂起一条巨大的红布横幅：热烈欢迎中央慰问团。
在悲痛、沉闷的氛围里，终于有了一抹显出生机的红色。
255医院集结了震后所有幸存的医护人员，一共200人，在大门口夹道欢迎。
陈永贵同志上身穿一件对襟灰布衫，下身是一条蓝布裤子，身后背一顶草帽。在一片口号声中，他带领慰问团其他成员和医护人员一一握手。
在院领导的陪同下，陈永贵同志来到帐篷里，看望慰问伤员。他操着一口浓重的山西方言说：“毛主席派我们来看望大家来了，请你们安心养伤，有毛主席的领导，就算有再大的困难，我们也不怕。”
随后，慰问团来到用作临时办公的一个简易棚里，听取医院汇报。
我边听边认真做了记录。
至今，我的脑海里还有一个用刻刀刻过的名字——丰承渤，她是255医院外一科的一名普通护士。
大震发生的时候，丰承渤在二楼病区值夜班。她所在的三层楼全部坍塌。
丰承渤本来是有机会逃出去的。但，在地震发生的那一刻，她冲进病房，大声呼喊大家快起来逃走，甚至还拔掉了一个正在输液的病人的吊针。
一天一夜后，有人从外面打穿了几层楼板，凿出了一个小洞，发现丰承渤还活着。
但她的身体被夹在一块巨大的楼板和一个铁床架中间，下半身死死地嵌入乱石中，上半身完好无损。
她就那么站着。
战友们拼命扒开碎石，撬开杂木，可是他们无法掀动那块楼板。
当时，整个唐山灾区还没有开进一台吊车。所有的锹和镐都无济于事。
丰承渤年轻的身子就像被一双恶魔的巨爪拦腰掐攥着，丝毫动弹不得。
她才20岁。
“能截肢吗？”有人问。
“不行，”一个外科医生说，“没条件输血，一截肢就死。”
丰承渤好像没有听见这些对话，一天一夜，折磨得她像是累了。
她脸色苍白，把头斜搭在自己的臂弯上，她什么也不说，只是静静的等着。
那天值夜班前，她刚刚洗过澡，蓬松的黑发还没有来得及梳理，披在她白色的护士服上。
没有比看着一位姑娘慢慢死去更残忍的了。
有人忍着悲痛送来了半个西瓜，用小勺一口一口的喂她。
战友们的心都碎了。她们一个个轮流钻进小洞去陪伴她，看望她，眼看着小丰支持不住了，一次又一次的昏死过去。
当丰承渤最后一次睁开眼的时候，她的好朋友张淑敏正在她的身边。
“小丰，你还需要什么？”
丰承渤想说什么，却已经发不出声音。
张淑敏懂了。
含着泪，张淑敏以十指为梳，一点一点梳理小丰散乱的头发。谁都知道，小丰是个爱美的姑娘。
有人说，她主要的缺点是“爱美”，“不艰苦”，爱用香皂洗脸，爱在额前做个“刘海”什么的。
那一天，这位爱美的姑娘，在好友为她梳理头发后死去了。
由于楼板暂时无法挪动，丰承渤的遗体在原地放了很久。
离开255医院，慰问团来到空军某军部，军政委杜镜秋带领指战员们夹道欢迎。
队伍中，不少战士的头上还缠着纱布。
“秦国良同志是我们部队文化处副处长，家在唐山，正在休假，地震时，老家六口人，就剩下他一个，埋葬了亲人后，秦国良主动提前归队，投入到抗震救灾中，”杜镜秋政委饱含深情的介绍。
陈永贵同志紧紧握住秦国良的手说：“你们不愧是毛主席缔造、领导和指挥的人民军队。”
我不失时机的把这些珍贵画面一一拍了下来。
（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢，这样会增加一点推荐量，也就是把大头条卡在我脖子上的那只手，稍微放松一下，好让我喘口气）
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}