因为一场大地震的发生，董新友从心里感谢农业学大寨这场运动。
从1975年年初开始，董新友他们那个小村就像打了鸡血一样，焕发出无穷的战斗活力。
农忙季节，每天早起四点，广播喇叭准时响起，把社员们轰起来到地里劳动、积肥。
1976年7月中旬，公社又推广了大寨的积肥经验，把所有社员家里超过半年的火炕都扒了。据说，火炕下被火熏得比墨还黑的炕坯是积肥的最好材料。
董新友一边扒炕坯一边骂街，骂村干部不是东西，不干正事，就算炕坯是积肥的好东西，也还要打新坯，重新铺火炕，全村200多户人家，这是多大一项工程。
弟弟董新业说：“哥，你可小心点，福才家老二说了学大寨的一句风凉话，就变成右派分子了。”
董新友不说话了。他知道，他们家是富农成分，这样的硬气话，只能在家里对着亲人偷偷说说。
地震刚一晃，哥俩就从屋子里跑了出来，直到烟尘散去，才想起母亲还在仅隔一条街的房子里压着。
原来整齐的街道已被倒塌的房子蹂躏得面目全非。
“妈，妈，你在哪？”董新友高喊。
喊了足足五分钟，才听到母亲微弱的回应。
母亲还在炕洞里压着呢。一根房梁，一头在窗台，另一头搭在炕沿，房梁上是礁子顶，哥俩找来一根撬棍，一点点撬开破碎的焦子顶，搬开房檩，把母亲拉了出来。
从当时的情况看，如果炕不拆，落下来的房檩将正好砸在母亲头上。
炕拆了，母亲在炕洞里铺了一层稻草，稻草上面是凉席，睡觉时，脑袋比炕沿还低一尺多。
天渐渐亮起来，到处都是呼喊声。
离董新友两米远的地方是董福才，老人家一丝不挂，正拼命扒救他们家老二。
董福才手上满是鲜血，董新友跑过去帮他。先搬礁块，再扒油毡，油毡下面是苇箔，苇箔下面是椽子，椽子下面还有顶棚，把顶棚破开一个洞，终于看到里面蜷缩着身子的老二。
老二脸朝下，一动不动，无论咋喊，都没反应。
董福才放声大哭。
董新友哥俩把老二拖出来时，街道上已经排了十几具尸体，用衣物或塑料布盖着。
又往前走，董新友看到王宝川在向他招手。
王宝川是村里的赤脚医生，腿被砸断，刚被人救出来。董新友抱起王宝川，把他放到离危墙远一点的地方。
大概是碰到了断腿，王宝川疼得一阵呼天抢地。
“兄弟，先别走，快给我打一针，我腿疼，受不了了，”王宝川指着不远处刚被扒出来的药箱说。
“大哥，我都没打过针，你这是难为我啊，”董新友说。
“没事，哥相信你。”
“再说，你这箱子里是兽药，咋能给人打呢？”
“放心吧，都是止疼的，”王宝川边抹去额头上一层黄豆大小的汗珠。
董新友只好照做，拿出兽用的氨基比林，找出一个比小孩胳膊细不了多少的铜壳注射器。
直到把那根1.25英寸长的18号针头扎进王宝川肩头，董新友的手还在哆嗦。
董新友不是医生，连医训班都没上过，充其量是一名医学爱好者。
董新友从小就喜欢医生，尤其是外科医生，觉得他们拿手术刀的样子特别帅。
1963年，14岁的董新友以优异成绩考入丰南一中，三年后，正当他雄心勃勃准备参加升学考试时，文化大革命开始了。
董新友没和同学们串联，事实上，作为一名“地富反坏右”，他也没有串联的资格。
他回到家里，踏踏实实的在生产队干起农活，闲暇之余，仔细研读托几个人才从县新华书店买回来的《赤脚医生培训教材》。
当时，解放军的新针疗法风靡全国，董新友又开始痴迷起针灸，身上的穴位，只要是自己能找到、能碰到的，都被一一扎过。
找他看病的人都是偷偷的来。母亲不止一次的说他：“就算别人不在乎咱富农身份，你就不想想，把人治死咋办？”
“新友，快走，给伤员打针去，”村支书喊道。
“老刘呢，干啥去了？我没打过针啊，”董新友说。
“老刘腰砸伤了，起不来，你刚才给王宝川打针我都看到了，就你上。”
村支书原来高高在上，很少和他这个富农分子说话。
董新友跟着支书来到村西头的麦场，村里6个生产队，每年都集中到这里脱麦粒。
麦场上已经躺了十几个伤员，都是骨折的。吴老太最吓人，右脚踝转了180度，脚趾朝后，脚跟朝前，正痛苦的呻吟。
“从现在开始，你就是咱这的赤脚医生了，快点给他们治病吧，”支书吩咐道。
董新友本是想拒绝的，一方面他没行医资格，更主要的是，一个出身不好的人，咋能给别人看病呢？
最终，董新友还是答应下来，尽管他不是一个医生，却也知道不能见死不救这个道理。
28日下午，麦场里聚集起60多名伤员。
董新友从赤脚医生那里找来药品，用安痛定稀释青霉素，但青霉素需要做皮试，而皮试又需要一些时间，忙得不可开交。
后来，支书给他安排了两名女助手，助手负责消毒、包扎，董新友专门做皮试和注射。
28日傍晚，又一场余震袭来，坐在塑料布上的人们被颠起半米多高，人群一阵惊呼。
董新友正给一位小伙子打止疼针，手一抖，针头一下子弯了，吓得他赶紧一手扶注射器，另一只手紧紧抓住小伙子肩膀。
那一瞬间，董新友觉得自己变成了海浪中的一只小舢板，随着大地上泛起的波涛漂来漂去。
“波涛”好不容易才消失，地面上却出现了很多类似喷泉的窟窿，咕嘟嘟的往外翻着流沙和浑水，有的地方还裂开一道不知几米长的地缝，足足可以漏下去一只脚。
村里两个赵姓兄弟给董亲爱友留下了极深印象。
赵老大五十多岁，好吃懒做，经常偷偷把邻居家的小农具卖掉，换成酒喝。
赵老大的腿被砸断，安置在一个柴棚子里，没有一个亲人来看他，董新友安排两位助手给赵老大上药，助手说啥也不肯去。
“赵老大那老光棍断了腿也不老实，总用色迷迷的眼看我。”
“赵老大身上又臭又骚，我才不给他上药呢。”
无奈之下，董新友只好亲自动手。
赵老大紧闭双眼，一个劲的哀嚎，说想尿尿，却尿不出，五六只苍蝇在他脸上“吐口水”，腿上的伤口已感染流脓。
董新友给赵老大抹上管消炎的雷佛奴尔，又找来一节电线，抽出里面的铜丝，圆满解决了他快被尿憋死的问题。
对赵老二，董新一直满心愧疚。
那段时间，赵老二出门在外，媳妇在震后第二天生下一对双胞胎。
人们给赵老二老婆在麦场上单独搭了一间帐篷。村里最好的接生婆在里面，帐篷捂得严严实实，连只苍蝇都飞不进去。
一个接生婆，还有媳妇的婆婆、妈妈，三人照顾。谁知，第三天，两个孩子死了，第五天，大人死了。
没人找董新友，他当然不能主动挑帘进去，他一个单身大男人，成分又不好。
8月7日，灾区开始全面防疫。
先是人人打疫苗。这对董新友来说，又是一道难题，他根本没给别人打过，只能现学现卖。
先以水代药，在自己身上扎。抽5毫升水，右手拿针，在左胳膊上扎，扎浅了起包，扎深了被扎的人难受。
摸索出经验后，他传授给两位助手，先是伤寒疫苗，再是乙脑疫苗，前前后后共打了四针。
接下来是对环境消毒。废墟、厕所、猪圈，每天背着喷雾器走街串户，用苏尔药水喷洒一遍，重点部位用火碱消毒。
那些天，董新友衣服上烧出很多小窟窿，手上也不知脱掉几层皮。
后来，董新友终于完成了自己的梦想，变成一名赤脚医生，再后来，他先是调到公社卫生院，接着又调到了县医院。
唐山大地震已过去48年，现在回忆起来，董新友对这段“非法行医”的日子最为怀念。
（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）