地震刚发生后
人们都变成了听话的木偶
开滦马家沟矿工人张××回忆：
我家住在马家沟矿工人新村，此地距唐山市区地震最厉害的地方(指地震中心)约有10公里左右。
地震发生后，我家房子没全部倒塌，我随家人一起跑出了屋。
到外面一看，我一下子惊呆了!原来熟悉的房屋、街道 全变了样儿，一幢幢的房子成了一堆堆的废墟，不过一米多高。
人们都是赤身裸体的呆站在废墟旁，就连年轻的妇女， 也不过只穿着背心、裤衩。大家你看我，我瞅你，仿佛忽然 都不认识了，只是慌慌地站在那里。
后来不知道谁喊了一声：这里还危险，我们快到操场的空地去!”这喊声像是至高无上的命令，人们一下就朝学校操场上拥去。
到操场之后，人们仍不知道干什么好，只是大气不出地 待着，偶尔有一两声孩子的哭闹声。
过了不大会儿，个别家中有人被埋压的，前来呼喊救人。又过了很长一段时间，操场上不知是谁说的，要是再地震时，地裂开缝，我们全得漏到地下去。
于是，不知谁提议，大伙赶紧到铁路上，扒着铁路待着，就不会漏到地底下去了。
结果，人们不假何思索，就向铁路边拥去。只见铁路上黑乎乎地一片，个个扒着铁轨坐着，好像这样子就安全了。等到天空全亮了，才有人站起来走动，并在附近开始搭临时棚子。
现在想起震后的这些事，心里还觉得好笑呢。那会儿，人们真有点“傻了”。
唐山市耐火材料厂工人李×回忆
地震前我家住在距市区中心(相当于极震区东北方向)约十几公里处的开滦工房。地震发生前，我在家休病假。
地震前天晚上，天热得让人喘不过气儿来，我一直到很晚才睡觉。好像刚躺下没多久，地震就把我震醒了。我住的房子塌了，可不知怎地就没砸着我，我爱人和孩子也不知是怎么从屋里出来的。
大伙在倒塌的废墟旁站着，都不知道干什么好。过了好长一段时间，人们似乎有些明白，就议论起今后应怎么办。
有人说应赶紧到外地投亲靠友，有的说唐山这块地方没法待了，得想办法到别处去。大家正没主意时，忽然有人提议，赶紧扒出收音机听听，看北京有事没有，北京要是没事，毛主席、党中央一定有办法救咱们。
这主意一下儿提醒了大家，人们七手八脚地从倒塌的 房子中扒出一台半导体收音机。好像那会儿已是早晨6点多，大家一听中央台正在播音，心里一下子踏实了。
大伙全都相信，只要北京没事，咱早晚有救。人们围着收音机听了半晌，心里都有底了，便开始往路旁拾伤员，挖粮、找水，搭棚子，准备长期过日子了。
唐山市路北区西北井工房一居民马××回忆；
地震前，我家住的地方是地震时破坏比较严重的地段，房子全平了，像一堆堆坟包儿，看着就害怕。地震过后，那 天气也真怪，一会儿下雨，一会儿太阳晒得人要死，好像专跟人过不去。
没有半天时间，大伙就感到口渴了，大人还能熬着，可孩子和伤病人员就受不住了。我眼看着一个邻居，好像是受了内伤，一个劲儿地叫口渴，可哪有水啊!
后来，大伙实在渴得没办法，就到附近的臭水坑中打水 。那水的味可难闻了。记得当时有的人家在抢埋遇难的亲人时，就在坑边为死者清洗，可这边还喝这些水，人们明知喝这种水要坏肚子，但解渴救命要紧，谁也顾不上了。
过了没两天，救灾的消防车开始临时供水，大伙这才不喝臭水坑的水了，说来也怪，那会儿喝臭水坑的水，好像也没有多少人坏肚子。
那些保障生命的东西和生命的顽强
唐山冶金矿山机械厂刘××回忆：
地震那会儿，我被倒塌的房子压住了。当时我心里比较明白，这样大的地震受难的人准少不了，还是自己想法出去吧。
我费了好大劲儿，推开压在身上的碎石乱木，又搬掉压在腿上的一根木梁，自己就钻出来。这时，到处是哭叫、呼喊的声音，我顾不上多想，就从自己身边的人救起。
先是扒出我爱人和孩子，后又救出我弟弟，然后就去扒别人。就这样一直扒到晚上，才觉得又累、又饿了。
这时，也不知是谁家扒出一些粮食。大家一起就做着吃了。记得那天晚上煮的是秫米稀饭，吃一口，那味可香了，像是平生最好吃的一顿饭。
忽然，大伙象想起了什么大事似的，这顿饭吃完了，就没了，可政府又一时半会儿送不来粮食，大家应该赶紧扒粮食啊!
这么一提醒儿，大家马上就动手干了。到第二天中午，我家左右邻居都扒出了一些粮食，虽然里面掺了不少泥沙， 有的还让水淋湿了，可就凭着这些粮食，我们几十口子人，在震后极端困难的条件下，基本上没怎么挨饿。
开滦唐山矿一干部许××回忆：
说起“7.28”唐山大地震，那情景真是一辈子忘不了。地震时，我不知道怎么被甩出了屋外，居然一点没受伤，从地上爬起来一看，啊!周围的一切全变了样，昔日熟悉的一切全没了，到处是呼喊声，叫嚷声。
我不顾一切地去扒人、救人，先扒出我父母和弟弟后，又去救街坊邻居，一直忙活到天大亮，实在感到累了，才顾得上坐下喘口气。
忽然，我发现自己竟赤条条地只穿着一个裤衩。再看周围的人，不论男女老少，“衣服”穿得可是五花八门。有的老头穿着半大花袄；有的小孩光着膀子，穿着件破棉裤；有的年轻妇女只围着一块布就算是穿上“衣服”了。
我自己找不到什么可当衣服的东西，就从一个褥单上撕下一块围在身上，就算是穿上了“衣服”。后来，大家从废墟中或倒塌的商店里陆续扒出一些衣服、鞋子穿，但颜色和样式就杂了，几乎没有性别和年龄在服装上的区别和界限，只要能遮体就行。
回想当时那样子，现在琢磨起来还想笑呢。
唐山陶瓷公司干部曹××忆：
地晨前 ，我家住在东么附近，地震发生后，我被埋在房子里，是家人把我救出来的。我的伤比较轻，所以没转走。
地震后那几天，天气热得要死，烈日下，好多人的皮肤都晒暴了。那会儿，周围尸体随处可见，尤其是死伤的一些家畜、家禽，根本没人管，加之人们随处大小便，经雨一淋，热天一闷，周围空气中那味呀，简直可以把人熏死。
没几天，苍蝇就多起来，围着人嗡嗡地飞，既让人恶心，又烦心。有时在几米长的一根绳子上，就可以落上数百只蝇子，黑乎乎的一片。
也许是这些苍蝇传染的病菌吧，震后不多天，很多人
都拉了肚子。直到后来，地面，天空开始不停地洒药，才把这些苍蝇消灭了。要是当时不及时采取灭蝇防疫措施，还不知道会流行什么病呢。
唐山钢铁公司炼钢工人马××回忆：
地震前，我家住在东工房。这地方地震破坏很严重，被
埋压和受伤的人也比较多。
震后一两天内，被埋压的人大都被救出，一些重伤员也开始向外地转移。但当时由于医疗条件很差，许多受轻伤的人，都没法医治。
我的左腿被划3个大口子，要是缝针恐怕要好几针。左右邻居有的头碰破了，也有胳脖划了的，要是在平时，都得去医院。
可在震后那会儿，都好像没事似的，既不包扎，也不敷药，该干什么就干什么，没几天，伤都好了，似乎没见谁的伤口感染。
震后那会儿，到处是尸体，空气污浊，蚊蝇孳生极多，伤口是极易感染化脓，可那会儿大家的抵抗力都增强了，小病轻伤不用怎么管。
我腿上那个大口子，要是平时，没二十天半个月的时间肯定不会好，可震后不几天就没事了。这事现在琢磨起来也新鲜。
唐山路北区西北井一居民陈××回忆：
地震前，我们住的这片全是平房，地震中房子倒塌得不 是很厉害(指没有像别处全倒平),所以，个别人家屋里的东 西并没有全部毁坏。
当时，多数人都顾不上家里的东西了，谁知道还震不震呢。但我的一位邻居，地震前不久新置办的家具，收音机、自行车、缝纫机也都是新买的。
见这些东西还没有完全砸坏，就总想进倒塌的房子中去取。他家的人和我们都劝他别进去，但他还是抱着侥幸的心理，想去试试。
起初，他进去几次，真地拿出了一些东西。这下就更有劲了：不顾大家的一再阻拦，又钻进倒塌的房子中取缝纫机。就在他刚搬动缝纫机的那一会儿，突然，余震发生了，原来已成残垣断壁的房子，一下塌落下来，整个盖在这位邻居搬缝纫机的地方，他连呼叫一声都没有，就遇难了。
路北区文化路一居民汤××回忆：
地震前，我家住在文化路。地震发生时，我被压在倒塌 的楼板下。幸好砸到我身上的水泥预制楼板，被碎石垫住了，我才幸免于难。
家人和邻居把我救出时，已经是震后的第二天。我当时腰部伤得很重，急需到医院治疗。
为了便于找车，大伙把我拾到了文化路口。当时那情景真让人难忘啊!公路两边挤满幸免于难的人，到处可见尸体和伤员，特别是那些地震中受伤的人，有的脸上淌着血，有的骨头断了露着白茬。
黑压压的一片人群，都在这里等着拦汽车，向外边送伤员。好不容易等到一辆汽车过来，人们也不管是干什么的车，都争着往上拾受伤的亲友。
此时，任凭司机如何解释也没用。也记不清我是等了多长时间，才被送上车的。那汽车在路上走，过路口时，几十、上百辆车堵在一起，简直跟蜗牛爬一样。
公路上到处是人，公路两旁已成为灾民临时的“家”,吃饭、睡觉都在那儿。汽车从市内到市外，不过几公里的路。 好像走了半天似的，真把人急死了。要不是身体伤得不能动，真恨不得下车不走了。
唐山陶瓷公司干部徐××回忆：
地震中我右腿受了伤。恰好救灾医疗队就在我家附近设了一个医疗点，头一天，我就被送到医疗队治疗。
医疗队的医生们真好!刚到就给伤病员看病，许多人连饭都没顾上吃。当时来医疗点的伤员很多，医生们不停地忙到天黑。
等到点灯的时候，有一个外地口音的医生开始给我治伤。好像我的腿需要马上做手术，这时，天已经黑了。我在临时搭的“病床”上躺着，就听身边有位医生焦急地说：“坏了!我们没带照明设备来。”
这一说，许多医生开始翻东倒西地找照明的东西，折腾了半晌，也没找到。最后，那位医生非常抱歉的跟我们说：“真对不起大家!”
其实，那会儿我们心里已不着急，到了医疗队就有救了。可医生们却急坏了，没有照明的东西，夜里他们只能陪着伤员干着急。
解放军救灾部队干部李××回忆：
唐山地震时，我在某部任排长。部队接到去唐山救灾的 命令时，我们正在驻地外边搞训练。灾情就是命令，我们迅 速集合出发。
当时因不知道灾区受灾的详细情况，出发时又急，战士们只带了一些简单的救灾工具。
等我们部队急行军十多个小时赶到唐山时，战士们简直被眼前的惨状惊呆了：整个城市已经看不到完整的建筑物，眼前如同一个巨大的废墟城。到处是衣衫不整的人群，人们穿的衣服千奇百怪，路边尸体随处可见，到处有伤员的呼叫声。
当时，来不及做详细部署，战士们大致分了几组，就冲上废墟救人了。刚开始救人的时候还不显什么，等后来，我们手头的工具就不顶用了，倒塌的巨大的楼板、水泥梁、砖垛等物，只凭人力根本搬不动。
伤员就压在这些东西下边，砸还不敢砸，搬又搬不动，
眼看着遇难者在下面呼救、挣扎，就是没有一点儿办法。
有的战士急得都快哭了，可仅凭双手和锹镐又怎么能对付那些庞然大物呢。有些遇难者，是人们眼睁睁地看着死去的。
直到现在想起此事，还觉得非常遗憾。部队参加抢险救灾，速度固然十分重要，但是携带必需的救灾设备和工具，赶到灾区时才能发挥作用，这是唐山抗震救灾的一个教训。
那些特殊人群及特殊表现
唐山市福利工厂吴××(盲人)回忆：
地震前，我们厂几十个盲人就住在离铁路不远的地方。离此不远，有一个铁路装卸“货位”,所以这地方声音很乱。 地震发生那一刻，我第一个反应是“货位”上撞翻了车皮。可是，随即房屋便晃得咔咔作响。我抱起孩子，蹬开房门，刚冲出门外，就听到哗啦一声墙壁倒了，幸亏没有砸着我。我摸索着往前走，手已摸不到熟悉的墙壁、树木、脚下也变得高低不平。
不一会儿，我们汇聚了几个人，可多数盲人却被埋在废墟下，毕竟是眼不得力呀!
我们是循着声音救人的，一家家扒开厚重的破碎房顶，用手一遍遍地摸着，摸到那些受伤者的身体，就把他们抬出倒塌的房屋。
在我们这伙人中，唯一的一个明眼人还是个跛子，他不停地大声喊，给我们一帮人指点救人的位置。
我们越扒越觉得情况严重：有那么多血淋淋的伤员，那么多已经发凉的尸体!我们摸着，救着，从我们这些盲人住的地方，一直摸到健全人住的地方，把许多受伤的健全人也一个一个拾下废墟。
那会儿，我们这些盲人，免不了会伤胳膊、碰腿的，但一想到我们也救了不少人的命，心里还是挺高兴的。
唐山市看守所的工作人员回忆：
唐山发生大震那时刻，我们这里紧张极了。地震前原有两道门岗的高大围墙全都倒平。大铁门躺在灰土之中，岗楼 碎成一堆乱石。
200名犯人和看守人员、警卫战士，几乎全被压在断壁墟土之中。
看守所比不了别处，这里一乱，事情就大了。几个刚从 废墟中钻出来，头上还淌着血的战士，紧握手中的枪，发出 了严厉的警告：“谁也不准乱跑，不许越界(倒塌的围墙)!”
大约有100多名犯人钻出了废墟，他们似乎并没有忘记自己的身份，一步也没敢挪动。不多会儿，周围传来一片呼救声。面对眼前的特殊情况，看守人员和警卫战士心里明白，还有那么多人生死不明，救人是第一位大事。
可眼前就有一支强有力的救灾队伍。经过简单的磋商，犯人们被编成了三组。看管人员向他们严厉宣布了纪律：到外边后，只许老老实实救人，谁要是逃跑，就地镇压!
犯人们在带伤的军人看押下，开始救人。也许此时人们的心是一致的，犯人们救人很卖力气，先救看守所的干部、家属，再往远就是小街小巷里的群众。
犯人们和所有在废墟上的救灾者一样，手忙脚乱，焦急万分，一会儿小心翼翼地抱出受伤的孩子，一会儿又扶出救出的老人。
每当扒出遇难者的遗体，都忍不住发出轻轻地叹息。他们真地豁出来了，拼尽全力在搬、在撬、在扛，满手是血，脸上淌着汗水。
整整一天的时间，这支由犯人组成的特殊的救灾队伍， 没有一刻停歇，就像是在用苦干和汗水洗刷污浊的灵魂。
老实说，刺刀是管不住散在废墟上的这群囚犯的，可是他们没有忘记有一道无形的警戒圈。
事后，许多犯人因在地震中抢救人立功减了刑，也有的被提前释放了。
原唐山知青办干部王××回忆：
地震后，市委领导交给我们知青办一个特殊任务；照顾好地震中失去父母的孤儿!
那么多地震中失去父母的孩子啊，光市区就有1700多。我们坐着汽车到处跑，东一个，西一个，把那些“流浪”的孩子找回来，给他们找吃找穿。
那时抱孩子已经成风，全国各地，许多没孩子的父母，都托救灾人员到唐山抱孤儿。他们虽是好心，但不能让孩子们随便被人带走哇!
那时候，多数孩子是被其父母单位、邻居，还有医疗队 和救灾部队收养着。
执行任务的军车上，常常能看到驾驶楼里坐着孩子，裹着军大衣，啃着小苹果。
我到过一个部队，看见一个战士正领着十多个孩子做游戏，看小人书。
这些失去父母的孩子都十分懂事。记得有一家姓单的，父母双亡，留下5个孩子，4个女孩，一个男孩。解放军收养了他们，把最好的东西给他们吃，把军装改小给他们穿，还在高坡上给他们盖了简易房子。
孩子们真懂事，老想做点什么事报答部队。结果想到家里的5只小鸡，那是他们姐弟五个用小手，从废墟中扒出来的五只没死的小鸡，他们喜欢极了。
姐弟五人觉得解放军叔叔扒人、盖房那么辛苦，咱熬一锅“鸡汤”给他们送去吧!于是，他们把五只心爱的小鸡杀了，等战士们接过那只用布包着的小锅，看着那五只小小的雏鸡时，许多人激动地哭了。
后来，除一些有亲属抚养的孤儿外，另一部分根据省委决定，送往外地了。当时的唐山，实在无力照管这么多孩子，又有瘟疫和其他传染病的威胁，孩子们能活下来已很不容易，再有个三长两短，对不起他们死去的父母啊!
唐山市精神病医院医生李××回忆：
大地震过后，整个精神病院全平了。我从倒塌的药库钻
出来，从一个人手中抢过一把大锤，就开始忙着救人。
我先砸开楼板，救出了十多个受伤的职工和孩子，我们大家又凑在一起，抢救被埋压的患者。
救出一部分患者后，我们用绳子圈了个大圈，把他们围 在里边坐着。当时我们心里非常紧张，这不是一群普通的人啊!这些患者的亲属把他们托付给医院，托付给国家，在这 场大灾面前，得分外用力保护他们。
说来也怪，地震后的头三天，这些精神病人显得出人意料地沉默、听话。现在没有了铁栏杆，也没有了“约束带”,他们居然能在绳子圈的圈子内平静地坐着。
远处的废墟，近旁的尸体，都不刺激他们。从早到晚，他们只是呆呆地望着我们来回奔忙，静静地吃着给他们送来的面汤，擦着身上的血迹。
最初，照料这些患者的，只是一些不能动弹的的伤员。当余震发生时，四周一片惊呼，患者们都无动无衷，仿佛一切都是预料之中的事情。
到了地震后的第四天，这些精神病患者才恢复了原来的病态，开始又唱又跳，又打又闹，不吃药的，打人的，满地拉屎的，摔锅砸碗的，乱作一团，精神病院又恢复了震前的 样子。
后来，是救灾部队派车将这里的病人全都转移到了外地 。
唐山钢铁公司一位于部杨××回忆：
我有一位同学，地震前是小学教员，家住市区东北部约 十公里的开滦工房。地震发生时，她全家幸免于难，实属不幸中的万幸。
大约在震后头几天的时间里，由于救灾的粮食一时没发下来，救灾指挥部开始空投食品，主要有压缩饼干和大饼。
我这位同学也许是取食品心切，一次在空投压缩饼干时，随很多人追着空投的铁盒子跑，总想拿到一盒。
事情也巧得惊人。就在我这位同学跑在前面，追逐一盒下落的饼干时，不慎绊倒在地，在她尚未爬起来时，空投的一盒压缩饼干刚好砸在她身上，她再没有爬起来。
后来，人们把她护送到附近的医疗队治疗。虽说医生多方努力，她终因腰部损伤过重，造成了下肢截瘫。
就是今天忆起这件事，我们仍为这位同学的不幸伤心。那样的大地震没伤着什么，却因意外的事情毁了自己后半生，多叫人遗憾啊!
唐山市解放路一居民张××回忆：
地震前，小山这地方是市里比较繁华的商业区。地震过 后，商店的房子全倒了，大批商品被抛到了外边。
开始，面对这么多露在外面的商品，只是偶尔有人拿点罐头吃，拿一两件衣服穿。后来，也是为了救急，来商店扒东西的渐渐多起来，三五人，数十人，商店里的东西开始泛抢了。
还有一位当时的目击者杨×回忆：
地震后头两天，我看到工人民兵抓到一个老妇人。据目击者说，她走到一具男尸前哭着：“我的儿啊!我的儿啊!”哭完，摘下男尸手上的手表就走了。
不一会儿，她又到另一具男尸前哭 “我的儿啊”,又是摘去手表走了。她就这样挨着地方哭，挨着地方摘，摘了十几块手表，结果被人逮住了。
开滦马家沟矿工人王××回忆：
震后的第二天，我跟同学去东矿扒人。我们走到开平附 近的一个冷食厂时，见许多人正成箱成箱地往外扛罐头，有 的甚至推来了架子车。
这时，路边突然出现了一个中年人，穿一身背心、裤衩，满目灰土，胳膊上还有血污。他朝人群大声喊：“不许抢东西!不许抢东西!”可任他怎么喊，人们照常往外扛罐头。
突然，我发现他手中拎着一支驳壳枪，他见光喊没用，就朝天放了一枪。抢劫的人们愣了一下，看了看他，不知谁说了一句：他不敢朝我们开枪，赶紧搬。
于是，人们又开始搬箱子。这时，我看见那中年人突然又端起枪，朝着人群连打了几枪，眼看有一个人被打中大腿。这下抢罐头的人们才害怕了，全都丢开罐头箱子跑散了。