我在公路上赶着骡子车
目睹大地震的发生
唐山丰南县南孙庄子乡马新庄村王某，7月28日凌晨，赶着马车，去唐山市内运农产品，在公路上他遇上了地震， 并对临震时天空的变异，留下了极其清晰的印象：
“地震的前几天，天气有些反常，早上总是雾蒙蒙的，白天时晴时雨，下雨时凉快一点，云消雨停后，大太阳烤得人难受。为了避开热气逼人的白日，我就在后半夜出车。
7月28日，零点过后，我出车前喂牲口时，在院里发现夜特别黑，阴沉沉的还带有雾气，而且还发现，天还在渐渐地暗下来，变得愈来愈黑。
天空还不断的打闪，强烈的白光耀眼夺目。我想，过一会儿一定会下雨，谁知半小时后，一滴雨也没有，我不能再等了，就照常赶路。
快到县城胥各庄时，抬头向天上一看。乌云已经遮满了天，天黑得像锅底一样。
突然，公路沟里一颗巨大的火球喷射出来，冲天而上，很快又缓缓地降下来，并在地上缓慢地滚动着，耀眼的闪光，顿时照亮了整个公路和原野。
火球除耀眼的白光外还有一些淡红色，火球边移动，颜色边变化，有红色、淡紫色。
同时，我感觉脚下有一种’隆隆’的闷响，从地心传上来。我看到北方的天空亮光，一束连着一束，在天空划出一道道弧线。
当时，我又惊又怕，拉车的骡子也不敢走了，发出阵阵哀叫，声音颤抖怪异。我拉住缰绳，顺着牲口的眼睛向前望 去，原来的那个大火球又出现在前方约百米处的庄稼地里，从北向南飘移，大火球的旁边还有许多大小不一的小火球。
在越过公路时，火球碰到了电线杆上，发着白色、红色的闪光，闪光越过电线杆后，很快又形成了原来大小的形状。
在向前滚动了一段距离后，火球突然拔地而起，距离地面足有几十米高，底下飞溅的火花，汇集成为小火球，继续在地面滚动。
大约几十秒后，大火球突然又向空中窜升，随后暗了一下，就消失了。
其他的小火球不断地在附近庄稼地里，冲天而上，在地面的，则向南侧滚动。
同时，原野上还可以看到从地底下射出的明亮光束，白亮中夹杂着深红，像闪电一样，忽明忽暗。
最夺目的，还是深蓝色的光束，这种光束移动很快。
拉车的骡子浑身哆嗦，伸着脖子，竖着耳朵，一副要惊车的样子。我赶忙拉紧缰绳。
几次蓝光出现之后，黑色如墨。
又大约两分钟过后，脚下的土地响起沉闷的吼叫声，声音越来越大，很快变成轰响。
突然，大地开始左右晃动了起来，我从车被甩了出去。天光开始变得明亮，变成破晓时的朦胧，公路和原野轮廓很清楚。
大地剧烈的颠簸起来，在剧烈的摇晃中南北倾斜，像发了疯一样，脚下的轰鸣震耳欲聋，道路两边的杨树，抖动得越来越厉害，因严重倾斜，树梢儿都碰到地面，树枝扫地，“哗哗”作响。
我趴在地上，不能自控地翻了一个跟头。拉车的骡子’扑通’一声跪卧在地，上下摆的车辕又将骡子一下吊起来老高，随后又摔落在地上。
公路上，另一辆马车的车把式连滚带爬的惊叫着：’要天塌地陷了!……
大地抖动和地下传来的轰鸣声达到高峰约持续4秒多钟后，逐渐地减弱，最后停止了。
天空和原野又恢复了往日的平静，大地显得漆黑一片，公路和原野，由于受到摇动而升腾起一股股呛鼻的烟尘。
我再也无心去唐山了，急忙赶车返回村子。
一进村，房屋都坍塌在地，废墟旁还有一具具遇难者的尸体。
同村的一位小学教师说：“咱们这遭受了强烈地震，现在家毁人亡，已成为地震的重灾区了。”
这位车把式说完这段不寻常的经历后，又若有所思地补充道：地震发生时，我们前边的一个村子伤亡极少。这村里有一位返乡探亲的工程师，因水土不服，那几天正闹肚子，他频繁出入房屋目睹地光后，立即冷静的招呼家人出屋躲避。
全家人又呼唤左邻右舍，到地震来临时，已把全村人惊动起来。除少数不当回事，仍倒头熟睡外，村民多数都安然无恙。
现在，让我们看看另一位车把式的故事。
地震前2个小时，丰润县常庄村农民杨某，赶牛车去唐山市内指定的地点去拉东西。
常庄村座落在距唐山市北约20公里处，牛车出村不远，我觉得天特别黑，还感到一些凉意，担心下雨，又得下车跑回家中取雨衣，就往家里跑。
在我返回牛车旁时，看到了一件怪事：老黄牛喘着粗气，浑身颤抖，好像是受到了惊吓。
我就抚摸老黄牛的头，大概10分钟后，老黄牛才渐渐恢复平静。
一路上，我看着冷冷清清的公路，不由自主地停下车，想与一辆邻村的车结伴而行。
我停车的地方是距市区几里地的郑庄子村南头。车停下后，我看到天特别地黑，四处还有“呼呼”的风声，但并没有觉得有风吹到身上。
我等了一会儿，还不见有同行的伙计来，只好赶车继续走。
老黄牛走出几步，突然转过头向我喘了几声粗气，然后慢悠悠地趴到了地上，任我怎么吆喝，就是不起来。
我发了脾气，拼命地扯着嗓子吆喝，并使劲抽打它，老黄牛还是不动。折腾了好一会儿，不忍再抽打没有反应的老黄牛了，就蹲在它身旁观察它的动态。
只见老黄牛瘫倒在地，慌恐地垂下头，我松下套绳，想让牛站起来，但它好像已经不行了，双眼上翻，四肢剧烈地抖动。
此时，黑暗的夜空，忽然像白昼一样亮起来，有许多极 亮的光束闪动着，约有一分钟的时间，光亮才消失。
闪光过后，大地陷入暗黑之中，这时，刮风的响声变得非常大，同时，感到大地先是轻微地晃动和颤抖，紧接着就狠劲地摇摆起来。
这时天还没大亮，却可以看见四处奔走的身影。我惦念起家人，吆喝老黄牛一声，它像往常一样，站起来跟我返回村里，这时，老黄牛的奇怪现象一点也没有了。
我想把我的经历转换成文字
以警示后人
唐山市委干部杜某，家住在地震时伤亡最为惨重的路南区解放路。
凌晨三点，我突然从睡梦中惊醒，仰视屋顶，觉得自己必须马上起床干点什么事情，可需要干什么呢？
我又没有头绪。忽然，我眼前一亮，漆黑的夜空中出现了许多闪耀的光亮。这些光亮好象是从地面升起来的，长条形的亮光照得天空和大地亮如白昼。
我从床上站起身，向窗外望去，只见不远处的火车站一带，有无数的亮光在冲向天空。起初我以为这可能是一种幻觉。
忽然，一道耀眼的闪电划破夜空，这道闪电的巨大光束消失后，又有无数亮光，从空中辐射下来。同时，在庭院里的每一个角落，都闪耀着升腾的光束。
这些光束呈晶亮的线条状，极白的光束在阴沉沉的天空的背景上画出一条条直线，整个天空就像画布，而光束就是画笔。
由于对地震知识一无所知，我当时认为这是一场大暴雨前出现的奇异的现象。
在临近地震的最后几分钟，我感到屋外像是有狂风大作，紧跟着从地下响起阵阵雷鸣般的地声。
我对躺在身边的老婆说：“大暑天下暴雨少见啊，可这场雨下起来肯定特别大，地下都传来响动声了”。
正说到这儿，地下迸发出一种巨雷声，整个房屋就摇动起来。
在传出地声和大地颠簸的一刹那，我感受到一股不可抵御的威慑力，那就是要被大地吞噬掉，连遗骨都不会留在人世上!
大地摇晃的同时，还有一种筛动感觉，起初微动，马上 就进入激烈的快速度。约有五秒多钟后，整座房屋出现水平
移动，倾斜方向是从东向南，旋即又由西向北。
我们俩口子被颠簸得几乎要从床上飞下去，都各自抓住床栏杆，死命不松手。
只觉得木床正由倾斜向水平位置移动，还没等安稳下来，又上下颠簸起来，颠簸几下之后再次倾斜，这次倾斜度要比上一次厉害，只感到整个床要翻个大跟斗。
这个倾斜时间较长，像有一种力量非要推翻这张床不可，就在床位倾斜欲倒的瞬间，又上下波动起来，幅度非常大，使这张床跃离地面。
这时，我感到房屋要倒塌了，应该破窗而逃，可心头又一闪念，我跑出去老婆咋办啊!
大幅度的猛烈颠簸又开始了。首先听到外间屋的倒塌声，紧接着一件很重的东西压在我的腰上，周围窜起几股浓烟般的尘浪。
我心里明白，整座房屋全塌了，如不能在短时间内逃脱，就有可能被烟尘活活呛死。人若陷入绝境，比预感身陷绝境好像胆量要大得多，我当时已将生死置之度外，大吼一声，运足气力一躬腰，竟将一根木梁托起，我的身子底下就有一小块空隙。
背上，一种火烧火燎的疼痛阵阵袭来，我猜想腰一定是被砸伤划破了。可我必须咬牙挺着，不然就会在木梁下被活活压死。
我对老婆说：“你快爬出去，迟了咱俩就全没命了。” 我老婆并没有被砸，但已瘫在床上，失去了生存的信心，她双目一闭，说：’要死咱俩就死在一起吧，我即使能爬出去，没有你我也活不成了……。
我冷静地对她说：“你现在想要活命，很容易，鼓足勇气爬出去就行了，可我要想出去就太难了，上头有房梁压着，下边有床板，现在唯一的办法是将床板压断，从床底下钻出去，然后才能跟你在一块儿。”
我这样说了。淑文显得稍微安静了一些，可在这身处绝境的时刻，光有办法是不行的，单凭体质也无法压断床板。
我想，考验自己的时刻到了。我在部队过了十几年的戎马生涯，练就了一副好身体，100 多公斤的举重圈可以毫不费力地举起来，但现在时间有限，更大的地震随时都可能发生，因此，集中全身气力，拚命压断床板是刻不容缓的。
我沉静地几次深呼吸，运足底气，吼叫一声，腰背上挺，手膝竭力下压，只听得床板’啪啦’一声断裂开来，我整个身子陷到床下，木梁压在床头横梁上。
我们终于爬出了废墟。
讲完了自己震中脱险的传奇般的经历，杜某又说：只要一个人稍懂点地震常识，就会在临震前逃脱灾难，震前至少有两个小时，是兆征最为明显的时刻，强烈的地光几乎要把天空扯裂。
很多人见到了地光，但在那么长时间里，竟没有采取任何防范措施。宝贵的时光转眼间消逝了，人世间的巨大灾难，铺天盖地降临在毫无觉察，安枕憩睡的唐山人身上。
对地震的无知，使唐山人付出的代价是多么沉重啊!地震过后，我刚从废墟中爬出来，曾萌发一种念头，如果能将地震发生前夕的一切征兆真实地写出来，写成一部书，以告知善良的人们不要被大自然任意扼杀，那该是一件多么有意义的大事啊!
要是今生我没有时间写成此书，那我也将向写此书的人提供自己所经历的一切，以了却我的心愿。
遇难者手表上的时间
永远的定格在了3时42分
7月26日，唐山地区各武装部长在地区党校召开会议，还进行了党训工作，在党训班学习。
地区党校地处唐山火车站南约2公里的岳各庄村东，一栋专供会议人员住宿的高层大楼，在地震中整个倒塌了。在残垣断壁的废墟中，这些武装部长有28人丧生四小了。少数人幸免于难。生存者中，有许多人伤势严重。
扒救者是军分区首长的警卫战土，他们个个赤胆忠心，扒救工作进展还速。在堆积如山的大楼废墟中，他们挪动了数十块水泥预制楼板后，救出了一位身材高大，没有任何损伤的遇难者。
这位福大命大的幸存者，就是不久前从24军转业到开滦马家沟矿的刘文明同志。脱险后，他立即和大家一起营救别人，全然顾不得自己不知震成什么样子的家。
奋战4个多小时后，当确知大楼废墟中再没有存活者时，他才带着满身被划破的伤痕，赤着上身，步行30华里返回了自己已成废墟的家。
过了两天，在埋葬王强同志遗体时，刘文明也随同王的家属再次来到王遇难的大楼废墟旁，向遗体默哀，并劝慰了王的家属。
以下是刘文明的讲述。
地震发生得太突然了，一点思想准备都没有。我是在临震的一刹那间，意识到情况不妙才迅速脱逃的。大约凌晨3点钟后，风吹窗户的声音把我惊醒了，我昏沉沉地从床上站起来去关窗户。
临近窗口时，我发现外面风刮得很大，只听得楼外嗖嗖作响，好像冬天刮的西北风，更为奇怪的是，风声虽大，脸上一丝感觉都没有。
同住的王强也被惊醒了，只听他失声叫道：“哎呀你看!天着火了!怎么这天成了一片火海，不对劲啊!”
我抬头望去，果然天空火红一片，极为罕见。搞武装工作的警惕性很高，在我和王强观察时，几乎全楼的同志都醒了，好多人走到楼道。
这些同行观察和分析问题的能力都很强，每个人都显得极为紧张，他们觉得，一场忠诚执行自己本职工作的行动即将开始。
大家呆呆地望着省军区首长的住房，静候指示，大多数人都以为发生了国际战争，唐山遭到了空袭。可首长的屋子里灯一直黑着，看来屋里的人睡得很熟。没有人主动向首长报告这异常情况，因为大家谁也不清楚发生了什么事故。
人们在楼道里转悠了一会儿，见无法弄清楚天变的原因，便陆续返回自己的住屋。这时，听见隔壁房间一个粗声大气的人自语道：“总不会是战争爆发，敌人施放了原子弹吧，不然，天空怎么一下子成这样了？”
楼道里很快又寂静了。
不过，大家虽都上了床，却没有谁躺倒睡着，都在默默地注视着楼外。
突然，一束明亮的光从大院的门庭旁划破黑暗的天空，掠向云层，我颤抖着拉紧窗户，惊惧地注视着楼外的变化。
人在惊骇中，注意力非常集中。我一眼不眨地向天空仰 望，整个天际都在闪耀着变幻不定的亮光，这些闪电般的亮 光从四面八方迅速飞向天顶，这些突然出现的亮光千姿百态，它们在射向高空时，在空中只停留了一会，随即便暗淡下来，接着就消失了。
我觉得有一种巨大的力量在撼动着大地，使大地喷射出光彩。当这些亮光在云层中突然消失时，又可以发现有新的亮光闪现出来。
有时也会有长长的光线，这些彩色光线的持续时间比白色亮光长得多，它可一连数秒甚至数十秒闪闪发光，飘荡在闪光的空中，并奇迹般地熔化在阴暗的蓝天中，使目击者永生难忘。
在光亮持续闪动的过程中，在我们居住的大楼的正前方，出现了一个更为奇特的亮光体，它闪耀着紫红色的光辉。我清楚这是刚刚出现的火球，这个不成形的火球，拖着淡红的长带，发亮的尾迹在滚动。
站立在我身旁的王强也十分惊慌，他紧张地对我说： “你看!一个火球腾空滚动，它要跳到门卫室的小房顶上去了。”
果然，这个神秘的火球带着淡红色的晕圈，在房顶上移动，移动速度极慢，它没有向空中腾跃，滚下地后就熄灭了。这火球从出现到消失约有6秒多钟。
突然，天空有一道极亮的白光从眼前闪过，强光划过夜
空，楼外被照得通亮，楼下的树和院里的汽车可以清楚地看
到，那光，就像工人在电焊时发出的闪光，随即消失，紧接着又连续两次看到同样的闪亮。
这最后一次闪光是发蓝色的，阴森森的，光亮急速飞逝，楼外黑得令人十分恐怖。我感到一团混浊的气团向自己袭来，它既不像尘埃，也不似云团。
它扑面而来，我只感觉到呼吸困难。这气团越来越大，它笼罩了整座大楼。
突然，从楼板下传来了轰隆的声音。好像从地下深层传出来的，向上传到楼板，我失声叫到：“不好!有危险!快向楼外跑”。
我的喊声未落，楼道里已乱起来，有一个人边跑边喊：“快向楼外跑啊!大楼要出事了! ”
这时，楼道里传来了一个陌生的，呼唤我名字的声音，我答应了一声，非常机灵的王强两步就扑向楼道，在他冲出 屋几米远后，我由于精神过度紧张，接连3次跌倒，急中生 智，我脱下鞋子赤脚窜向室外。
就在这时，我感觉到整座楼房明显地晃了一下，随即电灯便熄灭了，大地开始颤抖，一开始只微微颤抖了三下，接着便左右倾抖，尚未明白是咋回事，大楼开始上下激烈地震动起来，很快震动达到高峰。
我脱凉鞋时是站立着，在左右倾斜时已滑倒在地。我的 身子一下子从原地被晃到室内的墙根处，在挣扎着欲拼命外逃时，一声巨大的轰鸣声在耳旁响起，整栋楼房塌落下来了。
我随着塌落的水泥板，由上至下坠入已成废墟的大楼里， 身体落地后，我明白自己已从3层楼上跌到了最底层。
阵阵破碎和撞击的响声接连不断，隐约还听到喊叫声。由于大地震动没有停止，我觉得身体还一直在烟灰中滚动。接连不断的房屋坍塌声震耳欲聋。
罕见的地动终于停止了，我才发现自己仰卧在一块平整的水泥楼板上，身旁有别的楼板夹着，一点也不能动弹，但身体没受到任何伤害，只感到腰部有些麻木。
人们常说，人到难处不知怕，我虽被埋压在上千块的楼板中，虽然说随时都可能与死神相遇，但在这特殊场合下，反而没有一丝畏惧了，只觉得从梦中初醒，忘记了究竟发生了什么事情。
在这险象丛生的空间，我耐心等待着救援的人们，因为我在此时无能为力。
过了很久，我听见上面有呼唤的声音，就赶紧答应。一 阵撬动楼板的金属相撞声过后，隐蔽的地方透出了光亮， 一位青年战士的头出现了，继而整个身子钻了进来。
他惊奇地盯着我，极其兴奋地搬走压在我身上的东西，握住我的手说：“受惊了!同志!你是地委党校幸存者中最幸运的人!”
当时的情景历历在目，仿佛发生在昨天。要说当时我记得的事，最清楚的便是：凡是遇难者，他们的手表都指在3点42分上，而幸存者的手表的指针则摆动不止!”
在开滦矿井下
目睹大地震的发生
开滦矿工陈某：
我在距地面1000米的巷道机房工作。7月28日那天，正值我值夜班。那天零点过后，在检查保修完机电设备后，便利用工余时间读点书。
看了很长时间，我觉得有些困，看了看手表，正是夜里 3点42分。我放下书，想到机房外边走一走以解困。
就在向前迈步的时候，忽然觉得脚下大地发生南北方向的倾斜移动，照明灯的光亮马上变成淡红色，随即熄灭，室内顿时漆黑一片。
我急忙寻找矿灯。此时，从地下传来了由远而近的巨大的轰鸣声，同一时刻，大地开始剧烈地颤抖起来，整个机房上下跳动，忽而又左右摆动，忽然间跳动和摆动交错在一起。 约有几秒钟后，达到高潮，从地下发出的沉闷的响声也随之 达到高潮。
猛烈的颠簸和摇晃过后，大地明显地向北倾斜，很快恢复原位，然后又向南倾斜，同时伴有颤动和颠簸，机房内的砖墙纷纷坠落在地，溅起刺鼻的浮尘。
突如其来的情景把我吓呆了，我站在那里不知所措，有 好几次都险些被摔倒。我赶紧双手扶墙，身体紧依墙角，张惶不安地瞪着双眼，绝望地看着发生的一切。
大地震动约有10多秒后骤然停止，从地下传来的吼叫 声也由强变弱，最后慢慢消失了。一阵恐怖过后，一切又恢 复了平静。
此时此刻，机房里只有我一个人，恐怖、奇怪、孤独一齐向我涌来，我被这突如其来的变故吓得不知所措，思忖着发生变故的种种原因，但越想越邪，越邪越怕，以至于两腿打颤了。
我找见了矿灯。矿灯是矿工的眼睛，一有矿灯，我的胆 子又大了许多，似乎它可以祛除一切不祥之物和灾祸。
在灯光的映射下，原来黑暗的机房一片明亮，我惊奇地发现，室内岩壁正喷射着水珠，几分钟已濡湿一片。机房口的岩石上有一个裸露的泉水孔，泉水像压力喷枪一样，喷冲出来，一会儿工夫，地上变成水滩了。
四时整，巷道里响起了脚步声，很是杂乱，由远而近， 迎面跑来10多名青年矿工，他们一个个喘着粗气，脸上淌满了汗水，并露出惊慌的神情，他们一个接一个地向井口奔去。
我料想，他们也遇上了相同的怪事，便叫住一位认识的矿工：小赵，刚才大地不住地摇动，地下还有那么大的声响，究竟是咋回事?
小赵直愣愣地盯着我说：我正想问你呢!我们也弄不明白,那会儿差点把我们这些掌子面上的吓死!你也赶紧走吧，这井下已呆不住了，迟早会出事的。
望着小赵远去的背影，我想：这么多的人也不知道发生了什么事，他们和我一样，只是感到震惊，也并不知道发生了什么事。
井下矿工一齐涌到井口，不足半小时，提升罐笼的井口 处便集聚了数百上千人。虽然没有电无法自动升降，毕竟是 人多主意多，一位退役老兵张希恩带着大家从通风口处硬是爬了上去。
6点前，矿工全部爬出去了。到这时，大家才知道发生了强烈地震，一个个都呆住了，随即，大家使各自涌向自己毁存未卜的家。
（感谢您坚持看到了文章末尾，我的微头条置顶处，有一篇征文，希望友友们有时间，再花一两分钟的时间阅读、支持一下，我先感谢您啦，再次期盼您的支持）