两位右派分子夫妇
没有等到平反
唐山市路南区，是当时全市人口最稠密的区，也是极震区，地震烈度达到11度。据震后统计，震亡人口占全部总人口的27%,被唐山人称为“死亡之地”和“丧命街区。”
一片片废墟中，遍地的尸体散发着血腥气味，公路旁，到处都是无家可归的难民。
在宋谢庄路口，堆积着上百具遇难者的遗体。街口南转角，有一家国营食品商店，倒塌的废墟中，两名女性遇难者头颅斜卧在房沿的瓦砾中，坍下的木梁不倚不偏正砸中她们的头部，鲜血满地。
两具尸体紧紧依偎在一起，从衣着上看，是上夜班的清洁工。据一些路过的人分析，她们可能是地震前被骤然暴发地声或光闪吓住了，以致于慌不择路，躲到了商店的门沿下，在随之而来的地震中，因房屋倒塌而丧命。
食品商店的南侧是解放路饭店，整座饭店也成了一片废墟。废墟上，有明显被翻扒的痕迹。
路口向南行十几米，是居住着几十户人家的小巷马家胡同，这里的墙体全部从根部倾倒，所有建筑物全部淹没在震浪中。
向东进入宋谢庄前街20余米，两具瘦弱的遗体并排摆放在瓦砾上。我望着遗体和宅院的门牌。想起来，这是一对知识分子夫妇。
这一对夫妇大学毕业后，从武汉分配到唐山，在学校任教。后来的运动中，两人双双被打成右派分子，解除职务送北山石场劳动。几年后，虽自由了，但却丢了工作，没有工资收入，夫妇俩靠做临时工糊口。
一次聊天时，我问起缘由，老夫妇脸上立刻泛起阴郁：“当时我们真糊涂啊!几句坦率的话，把我们俩害了。像我们现在的处境，全国该有多少啊，党和政府总有一天会想起我们，我们也总有为国尽力的一天…… ”
而今，夫妇俩却再也看不到“这一天”的到来了。
谢庄后街西端偏南，有一条叫升平街的小巷，这条街巷虽窄小，却是四通八达，平日往来的行人很多，这条街巷的房子全都是平房，建筑结构主要是硬山搁檩，就是以黄墙承重，把梁、檩条直接搁置在墙上。
这条小巷是在上世纪30年代形成的，当时的贫户和富户建造房屋的质量相差甚远。
贫户的房舍矮小简陋，院落拥挤，院内外为泥土地，围墙不高，砖石之间用白灰渗沙粘合，如今年代已久，早已失去粘合力，房屋整体性极差，再加上房盖过重，房子没一点抗震能力。
早些年，富户人家建造的房屋，质量最好的要数解放前伪商会会长武起芳的庭院了。
武起芳做过小生意，极为精细，他家建造的房屋也与众不同，同一院内的几十间房屋，房架成一线者，都用金属连成一片，连立柱都有柱基，凡后檐墙里都砌进去一根顶梁柱。
在这次大震中，这组建筑虽然损害严重，但没有像普通平房那样直竖塌落，一坍到底。
房子木架有偏倒倾斜，但房子没有坍塌。震后,在整条街巷坍塌成的一片废墟上，这些建筑物十分瞩目折挺立着。没有瓦砾而宽大的庭院，成为附近难民理想的栖身之地。
这里是现在路南区下属机关单位的办公场所，地震时，机关值班人员无一伤亡。
升平街一带幸免于难的人，现在都涌集在西端的解放路道旁和东端的和平路街口，他们左顾右盼，不停地询问过路 的行人，打听哪里有逃生之地，如何解决饥渴问题以及政府救援的动态。
小道消息从这里传播开来。
困于生存的人们，一方面怀着好奇心收集着愈传愈奇的马路新闻，另一方面又焦灼地期待着政府救援的确切消息。
有的人相信了马路新闻，奔来呼去地搭伴结伙，几家人沸沸扬扬地议论一阵后，结伴离开了这世代居住之地，准备到外地投亲靠友。
唐秦警备区兵营和市区西的飞机场成了这些人的栖身之地，人们扶老携幼，走向这两个地方。有不少地震中成为孤儿的孩子，也跟随在左邻右舍后。
他们身背过于沉重的提包，汗流浃背， 一言不发，让人一看就是失去父母的孤儿。这些孤儿在灾难中改变了以往的性格，增添了自力更生的坚韧力。
最可怜的是那些无亲无故的孤寡老人，他们行动不便，不能跟随众人去寻找理想的去处，只能坐在废墟上，盼望着近邻的援助。
街头巷尾摆放着死难者的尸体，废墟上坐着孤独可怜的老人，躺着断肢流血的伤员，这就是我熟悉的升平街吗？我在这里长大，我的一个舅舅现在还居住在这里。
小娟妹子的隆重葬礼
在距舅家废墟约20米的地方，年过50的刘姨正在哭叫：“娟啊!……娟，你不该离开妈妈呀! ”
我便默默地走到她身边，小声劝慰道：“小娟妹子是个好姑娘，这次地震挨上了。刘姨，您知道，遇难的又不是咱们一家，哪家没有儿个伤亡的，您要想开些啊!”
刘姨是个小学教师，丈夫早年离异，后嫁的丈夫又病死，大女儿下乡，在农村过桥时不慎落水被淹死，今天，唯一的小女儿又走了。
可怜的刘姨现在正拿起梳子，理着小娟姑娘的头发。姑娘在世时，五官端正，容貌秀美。有好几个青年人要跟她交朋友，都被刘姨婉言谢绝了。
生前爱美，如今要去了，刘姨给她穿上了一身合体的衣服，浅黄色短袖上衣，米黄色裙子，鞋袜没有找到，只好赤着脚。
两条小短辫很快被妈妈梳理好了。院里已挖好一个抗，坑旁坐着两个默不作声的青年人，一个是南院邻居小冬，另一个是春节时在刘姨家门口看见的小伙子，可能是小娟的男朋友。
刘姨从一个布包里取出一张床单，我接过来平放在地， 然后将小娟抬起来，用床单包掩好，葬坑挖得很浅，不足一米深。刘姨哭得死去活来，我上前安慰她，她站起身，静静的看着土坑渐渐填平，一个不太高的坟堆算是堆好了。
小娟姑娘刚刚葬埋好，就从西边传来一位妇女凄厉的哭声，她扬头冲着苍天高喊：“老天爷呀!你好狠心啊!一个亲人也没有给我留下，叫我怎么活呀!老天爷呀，你把我也招了去吧!”
在恸哭的妇女脚下，平放着三具尸体，一个男人和两个孩子，走过去，一时认不出死者和痛哭的女人是谁，我问：“全家就剩你一个人了？”说话声一落，我又马上后悔了， 这时候说这样的话太不适宜了。
果然，这句话显然刺激到了她，她又咧着嘴，“哇”的一声大哭起来。我张慌失措，不知如何是好。她伤心的哭声很快成为号啕。
我不忍听下去，想要走开。她见我要走，立即咬住嘴唇 以稳定自己过分伤心的情绪。但几次咬住嘴唇都没能止住哭声，只是哭声小了些，变成了抽泣。
这时，我才认出她是我远方的亲戚，论辈分称我为表哥，与我同龄。
她叫王雪莲，是个中学老师，今年刚满32岁。
她的丈夫文军穿一件绿色短军裤，赤着上身，仰面朝天地平卧着，肚子涨得很大，由于尸体已严重变形，无法穿衣。
文军身体结实，有饮酒的嗜好，涨大的肚皮，说明他在临地 震的晚上喝了酒，几小时震亡后，在盛暑中，内脏腐烂得很快，发变成了这种吓人的怪模样。
他下肢已被石块砸断，红浓血水从变腥味的血肉中渗淌出来。
我望着深陷在悲痛之中的雪莲：“人死不能复生，尽快料理好后事吧!不管遇上多大的灾难，只要有一丝的生存希望，人总要活下去啊!”
时时发呆的雪莲，精神恍惚地摇了摇头，说：“在南京工作的叔叔和我娘家其它亲戚一定会来唐山的，他们会帮助我料理好后事的。”
我们还是相信了
洪水般滔滔的传言
辞别了雪莲，我向舅舅家走去。在宋谢庄路口上，我遇见了一位风尘仆仆的年轻姑娘，她面色紧张，像在寻觅房屋的位置。
见我过来，她问我是不是本地人，认识不认识附近有个叫王金成的人。她说王金成是她姐夫，听说这儿发生了地震，便赶紧从百公里外的香河县来看望她姐姐和姐夫。
我告诉了王金成原先的住址，就在前面不远处，并告诉王金成和他妻子、孩子都在地震中死去了。
姑娘一听，眼泪夺眶而出，连声说：“不，这不可能!前些天姐姐和姐夫还去看我，他们精神头儿很好…… 。”
过了许久，一位邻居对姑娘说：“在房屋倒塌的瞬间，你姐姐曾失声惊叫，你姐夫和孩子连声也没吭就死去了。”
沉默了好久，姑娘擦干泪水，将带来的饼干，鸡蛋等食 品分给难民，泪花闪烁着说：“这是我妈在我临走前，让我带给姐姐家小孩的，她说孩子最爱吃煮鸡蛋，她就赶着煮了现在，这些都用不着了，妈妈还让我把孩子带回去，她亲上几天，可……。”
姑娘哽咽着说不下去了。
来到四舅舅家，我听到了一个可怕的传言，说是地震之后还要地陷，地陷往往发生在夜间。这一传言迎合了人们对地震的恐惧心理。
我对舅舅说：“舅舅，咱们马上离开吧!地陷会把人活吞
下去的。”舅舅也很恐惶，便准备动身。
躲避到哪里才安全呢，舅舅叹了口气说：“咱们还是跟着人群走吧!”
可怕的传言像决堤的洪水，顷刻间在难民中搅起了一 场盲目的逃亡的巨浪。
逃亡的人流中，有从花园街走来的一伙人，他们是要奔向有铁路的地方，道理是：地陷若发生在铁道附近，长长的铁轨就悬了空，人可以扶在铁轨上得救。
京山线是国家铁路交通命脉，若通车还可随车远走他乡，奔向安生之路。这伙人的意见得到了逃亡者的赞同。
舅舅一家也准备加入逃亡者的队伍。我们便一起往前走。舅舅胸部痛，我想背着他走，试背了几次，因他个头大，身体重便作罢，由我扶着他走。
舅舅和妗子还没有出过门，地震所造成的灾难，他们只在住宅前看见过，如今一上路，马路旁横摆的尸体沿途可见，真把他们吓呆了。
我们走到了忠信里。
忠信里胡同西侧有一座较大的院落，此院过去曾做过路南区政府和路南人民法庭办公的地方。
在院北一块空地上，码放着一堆死尸。在大院门口，还 有两位老人、一位少妇和一个婴儿的尸体，奇怪的是这些遇难者的家属竟来不及浅葬他们。
在行走的过程中，我遇见了三五成群由南往北涌来的“捡东西”的人。这些市郊的农民沿着房倒屋坍处，捡获可得手的衣服、鞋帽、铝锅……他们认为东西没人要了，埋在地下也是白白扔掉，于是，大批“捡东西”的人便蜂蜂拥前来。
在忠信里，一个“捡东西”的人，正欲将一名叫钱亮的震亡者的手表摘下来，被钱亮的弟弟发现了，发生了争执。在钱亮弟弟的严词驳斥下，“捡东西”者悻悻地朝别处捡去了。
陈谢庄街十字路口，是个比较开阔的地方。眼下，这十字路口的四周已成为人们放置尸体的停尸场。
在这些遗体中，一具约40岁的男尸给途经者留下难忘的印象。他中等个儿，穿着背心和短裤，赤脚，睁着双眼斜卧在地上。
我上前摸了一下面颊，毫无反应，手感皮肉冰凉和僵硬。有位妇女见我举止怪异，也来仔细查看，她听说将死的人叫他名字就会苏醒过来，便试着叫了几声“同志”。
男尸不曾答应，可是这位妇女倒是先哭了。
有位青年建议把这位男子尸体改换成平卧的姿式，或许可有生还的希望，大家便七手八脚移动尸体。这一下，人们 清楚地看见，这个人嘴咧得更大了，眼睛直盯着每个人，眼 皮好象还闪动了一下。
霎时，人们浑身汗毛都竖了起来，那位妇女更像见了鬼似的闭上了眼。过了一会儿，死者口腔里满是紫红色的血，右脸颊上有血流过，右侧胸部和肋骨部位，血肉模糊。
我立即明白了，尸体应仰卧平放，但死者家属不忍让人们看见他惨死的样子，就改变方式，以求给人留下好印象，也真是用心良苦了。
和我找水的姑娘
和执意远行的青年
一位眼窝红肿的姑娘站在我面前，眼神里充满渴求， 说：“这位大哥，你知道从哪里能找点水喝吗？”
唯恐怕我开口后使之失望，又紧接上一句：“我看见有人提水从这里走过，你住的地方离这儿不很远吧？”
她一边说话， 一边向左侧方向张望。我顺着她的眼光望去，只见在不远的前方躺着一位脸色腊黄的男青年，背垫一件劳动布上衣，腿上血迹斑斑。我觉察到其中必有缘故，就问：“是你喝，还是给别人找水？”
姑娘略顿一下，有些发窘地说：“我对象喝，他砸伤后，还得了病，口渴得厉害，已不能再坚持了，喝点水就会缓过来的。”
从姑娘的言谈我得知男青年叫庆喜，是不久前才经人介绍和姑娘认识的。地震发生后，姑娘听人说庆喜的爹妈都震亡了，他患了重病，便赶来守护。
我看了看病情，知道他病得不轻。大概在阴凉的地上呆得久了，引起诱发性肺炎，便对姑娘说：“快去叫来几个人， 抬个担架或门板，先把他放到干燥的地方，再吃点药，到铁路医务室看着。肺炎是急病症，一口气堵塞就危险了。”
来到陈谢庄西口，我们到了机车车辆厂。厂内各车间建筑都毁坏倒塌了，松散落架的支柱横七竖八地坍卧在地。
整座工厂彻底被摧垮。几乎所有的倒塌车间的废墟前都放有尸体，这些都是上夜班的生产人员，在建筑物坍塌中丧生。
厂里有许多新制造的客车车厢，成群的妇女和儿童拥挤在里面。
在铸钢车间不远处的空地上，仰面躺着一位青年，与坐 在身旁的一位姑娘苦苦地争辩着：“我这主意不是心血来潮，而是经过考虑的。”
“不行!你扔下我自个，一个人远走他乡，我怎么也不同意。”
姑娘已不能心平气和地谈话，在僵持的沉默后，她诅咒 自己看错了人，认为过去对他抱的希望和过份的天真，太不值得了，满脸怒气。
青年人被她尖刻的讥刺激怒了：“要是唐山有希望，我干吗不留下来?可现在它已经彻底毁灭了，一片荒凉，要想恢复到原先的样子至少还得几十年。我今天是家破人灭。孤身一人，走到那里那是家!”
姑娘软了下来：“唐山人历来是安土重迁，很少有人轻易离乡远行，你盲目去外地闯荡，我怎么能放心呢?”
青年人胸有成竹地说：“粤闽人漂洋过海，有胆量闯荡五湖四海，我出去自有闯荡的决心，总比在废墟上坐以待毙强得多。”
旁边一位二十多岁的女青年说道：“亚柱!你和惠妹都好了两年了，成天形影相随，怎么能分开呢？你就住到我家吧!不要到外面去闯荡了。”说话的是惠妹的姐姐。
一位慈眉善目的老太太也挤过来说：“小伙子，房倒屋塌这鬼门关都过来了，你俩又那么好，听大娘的话，你就别走了。”
姐妹俩为挽留青年人伤透了脑筋，周围的人也替她们着急，但亚柱是个固执已见的人，打定了主意谁也劝不动。
亚柱从地上站立起来提了提已准备的提包，挤出一丝离愁别绪的笑容说：“惠妹，你要对我说些叮嘱的话，你就说吧，我是忘不了的。”
知道再挽留也没有什么用了，当着众人面，姑娘也顾不 得害羞了，她说：“咱俩相好也有两年了，我觉得你是个男子汉，有抱负，你就是走到天涯海角我也等着你。要是外面呆不下去，你就马上回来，咱们吃糠咽菜也要一块儿过下去。”
姑娘再也说不下去了，她默默地从裤兜里掏出一个小花包，深情地说：“这里有壹佰元钱，你拿上路上用吧!”
在一旁的姐姐眼看妹妹的恋人就要到很远的地方谋生去了，今日一别，不知何时才能相聚，便对亚柱说：“亚柱，咱们都是一个胡同里长大的，咱两家又是年谊世好，你爹妈虽然不在了，你与惠妹定妥的这桩婚事不会变。你在外有了
身之地，来封信，我带上惠妹去看你…… 。”
当姐妹俩帮他提包时，小伙子竟哭了起来。他深情地端详着姑娘，像有许多话要说，然而嘴唇颤动了几下，一句话也没说出来。
一位因上厕所
而差点被枪毙的中年人
一位神色焦急的中年人急切地向我打听：“同志，你晓得厕所在哪里吗?”听口音是南方人。看样子他是憋坏了。
我指着东北方向一堆引人注目的大楼废墟说：“它的后 面。记住唐山厕所的区分，男左女右。”
他忙不迭连声称谢，磕磕绊绊地走了。
大约10分钟后，在大楼废墟外密密匝匝围了一群人。 一位老头挤出人群，边走边叹息，途经我身旁时，我问那里什么事，老头叹了口气说：“要枪毙人哩!……嘿，现在可要好好呆着哟，年纪轻轻死了多可惜!’
我好奇地走上前，只见刚才那个上厕所的中年人被两名
民兵押着，枪口正对着中年人的脑袋。
人群中突然跑出一名披头散发的妇女，她惊叫着扑向中年人，脸色由于紧张而变得十分苍白，她惊恐万状地问他：“天啊!你，你这是怎么啦 ……?”
中年人越显的张惶了，他结结巴巴地对这女人说：“我，
我上厕所，捡了一，一张纸，他，他们就要枪毙我!”
一名民兵用枪托击了一下中年人，叱责道：“你光天化日之下竟敢拿厂部机关机密文件，被我们当场抓获，罪证确 凿，上级有口头指示，盗窃国家机密者就地枪决。”
“我冤枉啊!”中年人连声说。
眼睁睁地看着自己的丈夫要被“就地枪决”,女人紧紧的搂住中年人的肩头，哀求着说：“同志，他是好人啊!这是我的爱人，回家探亲赶上地震了，我在机车车辆厂工作，他不懂事，可也不是故意的啊!求求你们饶了他吧!”
人群里挤出一位50多岁的老工人，他惊奇地望着面前这位女人，紧皱了几下眉头。
两位青年民兵恭敬地点头和老工人打着招呼。
女人眼眼一亮，赶紧走近老工人：孙师傅，我丈夫从上海回家探亲,去年您曾在街上见过他，还记得吗?
今遭地震，逃过来了，因无处逃奔，带着孩子，我们全家人就住到厂里来了。刚才他一人去厕所，两位值勤巡逻的同志，见他在大楼废墟上寻找干净纸，解手用，误会了，巡逻同志以为他在盗窃机密文件，就把他抓起来了。”
老工人问中年人：“你是在这里找纸上厕所用吗?”
中年人连连称是，他已惊吓得说不出一句完整的话。
我向前凑进一步道：“老师傅!这个人刚才曾向我打听过厕所的位置。听他口音不是本地人，我还告诉他厕所是男左女右呢。有两个人可做证明。老师傅，你就帮忙把这件事开脱开脱吧!”
精明异常的女人马上靠近两位民兵，指着我说：“两位同志，这个同志可做证他是来厕所的，是无意中拿纸张的，这下你俩可就没有责任了，一切全是误会啊!”
两名民兵耳语一阵，对中年人说：“你跟我们走一下，去找头头。他说怎么处理，我俩就不管了。”
周围的人们恐惧地嗫嚅：“带走容易返回难啊!盗窃国家
机密立案后，一辈子也弄不清楚，最轻也得蹲监狱!”
女人大哭起来。
老工人走上前去，拍着一位民兵的肩膀说：“她是咱厂的技术员，我认识她，她男人由我担保下来，有事找我。”
两位民兵对视了一下，随即应允道：“孙师傅，这件事现在疑团已消除，就不用您来担保了,这全是误会。”
孙师傅扶起中年人，说：“下次不要乱走了，多险啊!”
女技术员感激地致谢道：“要没有您帮忙，今天就活不成了， 多亏您老”
孙师傅不以为然地道：“这些小伙子们，他们的师傅都是我的徒弟。这事说开了，解了误会就行了。唐山已成废墟 了，这是非常时期，对恶性敌对事件的处理，肯定是极其严 厉的，以后对自己的言行一定要注意，要检点些，别让自己跌进漩涡!”
唐山机车车辆工厂位于吉祥路西端，与火车站隔铁路相望。该厂建于1897年，历史悠久，是我国第一个铁路工厂。解放前，该厂的工人运动在党的领导下，不断发展壮大，在北方及唐山工运史上一系列重大活动中都发挥了重要作用。
新中国成立后，生产得到了日新月异的发展，到1975 年，每年可新造上游型蒸汽机车150台，客车100辆；检修 客车470辆。
1976年，设计试制东风五型内燃机车，开始了机车产品的更新换代。该厂历年生产的国际联运餐车及高级软席客车，达到国内先进水平，其中有的产品还曾畅销国外，享有一定的国际声誉。
地震摧毁了这里的全部厂房和设施。车间趴架，支柱破碎，砖石瓦砾充斥厂内，可谓满目疮痍。
厂西南端的铸钢车间遭受破坏最惨重。它是该厂大型的生产车间。除厂房主跨的钢筋水混柱屹立，框架梁全部倒塌毁坏。外围护墙和内纵横墙已有70%倒塌。
该厂有几座高耸的烟囱，这种高大的建筑物，地震中有的折断、倒塌。
在锅炉车间门外，一个青年女工趴卧在地，她是从车间 冲出来时，被倾倒的车间高墙砸中脑骨而毙命的。脑浆四 溢，血染面颊，飞溅后背，微胖的身躯伏在杂乱的铁堆上。
舅舅眼看所有的人都在痛苦地挣扎，在突如其来的惨境中受着煎熬，他的感情已逐渐淡薄了。尤其是这里有饮水， 他还幸运地得到一位熟人的恩惠——几张烙饼，在两天内不会忧虑饥饿了。
同事们体贴入微的关怀，使他感受到人间的温暖，他端 起水壶。喝了一口水，如释重负地说：“我现在有着落了，你回家里看看吧。”
我默默地点了点头，向返回母亲家的路上走去。