五个小时的救援和
一个世外桃源
我只记得地震当晚睡得很香。突然间，我不知怎的醒了，觉得像筛糠般地往脸上掉土，外边也像冰雹砸地那样，劈劈啪啪直响。
我下意识地一骨碌爬起来，拧身坐在炕沿上。这时，只觉得房子在摇晃，我意识到这是地震。
就在这个念头闪出时，我像被谁狠狠的推了一把，被落下来的顶棚斜压在炕沿上。
此时，我妻子也被摇醒了，她连忙去护卫睡在我们中间的女儿。这样，我们三口人被封闭在狭小的空间里。我的腰部以下和妻子的两腿，都被掉下来的房顶棚压着，但我们俩儿仍用肩膀支撑着一个小小的空间，女儿安然的躺在里边。
我们似乎被封闭在一座墓穴里。眼前里边一团漆黑，外面静得要命。
“我们就这样赴死吗?”想到这，我就用劲儿挺腰，想把顶棚撬开，但顶棚却纹丝不动。
渐渐地觉得闷热得厉害，呼吸也有点困难，我俩儿就用可活动的手，挪动砖头，稍稍吹进来一丝凉气，觉得好受些。可是不一会儿，又觉得憋得慌，大汗直流。
于是，我就用手抠房顶棚。当时也不知从哪儿来的劲儿，三下两下，就抠了个拳头大小的洞。
外面的空气吹进来，解除了闷热，呼吸也畅快了，不再担心全家被闷死在这个“墓穴”中。
过了一会，听到外面有动静，我们就高声呼救。在里边喊得声嘶力竭，外边却好像一点也听不到。
妻子说：“别喊啦，省着点劲儿吧!”
漫无希望的等待，我的思绪久久不能平静。我想到，女儿刚刚七岁，就这么了此一生吗？还想到，我那篇论文能不能通过编辑的再审见诸杂志呢？
我又开始大声呼救，外面仍然没有动静。
不知过了多长时间，突然听到外面有脚步声，而且比较近，我们就又呼救。
答话儿的是柳爷，他喊着女儿的名字说：“是小然吧， 别着急，我去喊人!”
这时天已大亮，柳爷发现同院的四户人家，只缺我们一家，就来我们的住处察看动静，恰巧听到了我们的呼救声。
不一会儿，他喊来了我们同院的三个小伙子，大家一边安慰我们别着急，一边清理压在我们上面的砖石瓦块，然后将顶棚撬起，把我们一一搀了出来。
她们母女俩稍事休息，就能活动了，唯有我不能动弹，只好躺在小马路上。
九点多钟，小然的大舅从老家赶来了。他察看了我家的现场，回来告诉我，房顶正中的檩折断，其尖锐的木茬，恰巧插在我妻子的枕头上，要不是她动作敏捷，后果就不堪设想了。
震后已是第三天了。妻子将我条椅的四条腿绑上竹杆，用苇和塑料布搭了个小窝棚。白天，将戳着的苇箔做的“门”卷向一边，便为我打开了一个外面的世界。
我不时看到用棉被裹着的遗体，从眼前抬过去，也见到趁火打劫者，脖子上挂着缝纫机头，游街示众。但更多的还是我“床”边的凳子上，经常坐着向我述说见闻或经历的人。
他们向我讲述地震时，自己的经历，告诉我相识的人中，谁遇难了，谁被砸得怎样，以及他们亲眼目睹的种种惨象。
我的一个学生刘林，被倒挂在建工楼的三层，双脚被水泥板压着，动又动不得，别人也无法救，就这样断了呼吸。
职业学校的张学军，地震发生时，被巨大的楼板压住了一条腿。被压了两天，也无法解救，于是，他让人找来一把钢锯，要亲自把腿锯断。
那条麻木的腿还没来得及锯下，就因失血过多而驾鹤西去了。听了这些介绍，我心里似乎是一片空白，除了惋惜之外，没有眼泪，也没有悲伤，似乎变得精神麻木了。
有人问我：“今后可怎么过呢？”，我知道是在问他自己，但我确实无法回答他。
大约午后二三点钟，传来飞机的轰鸣声，不一会儿，就在我们的上空盘旋飞行。先是像天女散花般的投下了许多报纸，接着就投成袋的花卷。
妻子为我拣来一份报纸，是当天的《人民日报》,头条位置刊登着党中央、国务院的慰问信。
我读着报纸，双眼模糊，喉咙哽咽，两行热泪簌簌而下。读了中央的慰问信，犹如孩子得到了亲人的关怀，感到亲切、温馨，也获得力量和勇气。
有党和政府关怀着我们，作我们的坚强后盾，有什么难关闯不过去呢!
震后第三天上午九点多钟，柳爷和小然她舅把我抬上军车，驶向机场。
到机场正赶上有一架小型运输机在装人。他们俩人就 从飞机后舱门把我抬上飞机，将我平放在机舱内。
不多时间，机舱两侧的座位上坐满了人，只有连我在内的几个担架，被放在机舱中部。
飞机起飞后，坐着的轻伤员可以从舱口往外看，看得都非常专注。我估计他们是看到了废墟的全景。
中午时分，飞机突然一颤抖，有人说：“往下飞了。”
飞机停稳，后舱门放下，就跑进几位白衣战士。她们非常敏捷的抬起我们的担架，小跑着走下机舱，将我们放在就近的一辆大解放卡车上。
这时，我才听人说是到济南了。
解放车在林荫道上疾驰了一段时间，就驶进了一个大院。院门两侧整齐的站着许多穿白大褂的医务人员。汽车刚一停下，一些年轻的男女护士就把我们或背或扶的送到病房里。
我被安置在外二病房五病室。负责病房的护士长姓车，是一位面貌端庄，服务热情，善解人意的三十岁左右的女性。她带来的几名护士，给我们洗脸、洗脚、擦身，还给换上了蓝白条的住院服。
擦洗完毕后，护士们又送来了午饭，每人半只黄闷鸡，主食馒头管够，每个病室还有一桶鸡蛋汤。我们病室有个柏各庄的重伤员，车护士长就一口一口的喂着他吃。车护士长一边喂他，一边同他拉着家常，连我们在一旁听着都产生了温馨之感。
这所医院是空军的第四医院，医生和护士的服务精神和工作态度，非常令人感动。无论吃、住、医以及人际关系方面，我无不感触到社会主义社会的温馨。
在那个人人自危的文化大革命时期，真好像到了世外桃源一样。
二十八级台阶和
永远逝去的十三位亲人
唐山抗震纪念碑自1986年7月28日建立以后，每逢这个日子，我们全家三口晚饭后，就去纪念碑广场，默默地坐上一个晚上。
纪念碑上的浮雕画显得格外亲切。我坐在石栏上， 一遍一遍的数着4、7，28个台级，一幕一幕的残景在脑子里翻腾。
这一天，是让我永远记住失去十三位亲人的痛苦日子。
地震时，我住在建国路群艺馆后院的二层阁楼上。7月 27日晚上闷热，后半夜凉快点了，刚睡沉，忽听见墙上的镜子，茶具，稀里哗拉掉下来的破碎声，把我一下子惊醒了。
大地、房子在颠簸，上下跳动，一阵阵雷声、红光，我以为要下雨，想下床关窗户，但自己控制不了自己了，想抓住床，也摸不到。
一瞬间房子塌下来了。我被灰呛得喘不过气来，脑子里只有一个意念：地震了?保护好脑袋。我紧闭眼睛用双手紧紧的抱住头，任凭大地的厮杀、狂颠。
几分钟过后，地震暂时平静了。我突然想到，孩子呢？我发疯地大喊，刘飞!刘飞!没有回答。
我急了，摇晃了一下身子，弯弯腿，我前面有个空隙，就钻了出来。这时，我爱人从我后边的不知是什么地方，也爬了出来，他背上让铁瓦都划破了。
我俩一起喊孩子。我儿子那年四岁，他在离我钻出来的地方五米远人家的房顶上坐着，还唱着红星闪闪亮。我扑过去一下抱住了他，查看了全身，一点皮也没碰破，他周围一块碎石瓦块也没有。
不知道土地爷，是怎样神奇的托起他逃离灾难的。
我们全家人紧紧抱在一起。回过头来看看我们这个家， 房子已经歪歪扭扭的落到了礼堂的房顶上，房盖揭去了一大半，床已经直竖起来了，顶住了半截房顶，床上的被都不知漏哪儿去了，箱子里的衣物全扣出来了，写字台漏到房底下去了。
随着大地的余震，天下起了小雨。我们害怕再地震，就拿了一个凉席、一块塑料布、一条毛巾被，抱着孩子到马路边去避难。
时间不长，左右邻居，没伤着人的家庭，一家一家都集中到了路边，这已经是早晨大约八点多钟了。
邻居家不知从那做了一锅大米粥，给受伤的人喂饭，也给我小孩子一碗。
当时我不渴、不饿，脑袋麻木了。我爱人去我俩老人家里看望，我们娘俩在路边上傻傻地呆看，不知干什么，也不会想什么，也不知在等什么，不知道自己当时坐在哪啊。
随着余震的不断发生，我们坐的那条马路好像随时都有陷下去的可能，我紧紧地靠着树，万一出事，拉住树还可能有救。
我紧紧抱着孩子，急盼着爱人早点回来，就是天塌地陷， 一家人死在一块算了，省得牵肠挂肚，我绝望了。完全处于麻木、恐惧之中。
一会就看见马路上有人拿着新铝锅、暖壶、秋衣、毛线、毛巾被，脚上没鞋，套着两个棉帽子，这会我才明白，百货公司也坍了，人们从那拿来的。
当时，就我自己抱着孩子，哪也不敢去，也不敢动地方，怕有人来找，找不到。什么吃的也没有，一直挨到了下午，孩子他爸回来，诉说了家里的伤亡情况。我父亲当时54岁，平时身体特别好，一辈子很少吃药。
地震了，他一动没动，没吭一声，脑袋让房梁砸扁了，七窍出血，惨不忍睹。我全家的顶梁柱没了!我母亲砸断了肋骨，压坏了内脏，不断的吐血，喘不上气来。
我小弟全身压的黑紫，闷得不断咳嗽，腿砸坏了，脚心朝上，跟死人一样躺在亡父身边。
他带回几个黄瓜解渴。天阴得黑沉沉的，到晚上雨下得更大了，没有一点亮光，伸手不见五指。脚下淌着水，时时传来受伤人的大哭大喊的声音。
我们三口紧紧靠在一起，在雨夜里熬着。我轻轻的问丈夫，有人救咱们吗?北京知道咱们这地震吗?丈夫说，通讯
都断了，过几天准会有人救的。
就在我们坐的路边，有两个人蹲在我们旁边，雨淋的全身湿透了，往下淌水，我借着别人抽烟打火的微光，看见是两个小战士，二十来岁。
我问他们，你们是哪个部队的?他告诉我是××军的，来唐山搞建材的，旅馆倒了，他俩钻了出来，没伤着。
我看着这俩娃娃兵，心里很难过，我说：“小同志，虽然避雨的地方太小，进来大家将就将就，别淋病了，等天亮就好了。”
两个小战士说，谢谢大姨，就钻了进来，不一会背靠背坐着睡着了。我一点睡意也没有，一会为这个挡挡腿、一会为那个挡挡头，外面只有雷声、雨声。
想起死亡的亲人，就默默地哭一阵。
熬到了天亮，小战士醒来悄悄地走了。过了一会，俩人满头大汗的回来了，用军帽兜了满满一下核桃仁，站到我的面前，行了个军礼，说，“大姨，谢谢了，这些留给弟弟吃吧!我们搭车回部队去了。再见啦!”
我的眼泪一下子涌了出来，紧紧握住他们的手，我一句话说不出来。他们走了。
唐山，刚刚可以通讯时，他们寄来了一封信，信封上写着：群艺馆一位好心的阿姨收。他们告诉我，怎样搭上车找到部队，感谢我救命之恩。信几经搬家丢了，但他俩的形象至今没忘。
为了花园街这个大集体，
有五位亲人，永远的离我而去
震前，我住在花园街东口。街道共有540余户，2400余口人。
大地震我们那里1000余人丧生，18家绝户，38户父母双亡。
7月28日凌晨三点左右，我被外面的风吼和玻璃窗乒乓声惊醒，起来将窗户关上，刚躺下，朦胧中感到身子被强烈的摇晃，床铺上下颠簸。
这时，我老伴儿惊呼一声：’不好，地震了!’话音未落， 整个房屋就倒塌下来，碎石砖块劈头盖脸的砸了下来，尘烟碎土沫呛得人喘不过气来。
仅仅十几秒钟，我们便被压在下面，身子紧紧的贴在床上。老伴对我说：“老袁，你快出去，看看外面的情况!”
我光着身子，从头顶上的一个缝隙中爬了出来，定睛一看，惊呆了。
我贴着房顶，对压在下面的老伴：“老头子，坏了，房子全倒了，只剩两棵树站着!”
他在下面高声嘱咐我：“快去，给机关和领导打个电话，快救人，我还能挺得住!”
我迟疑了一下，立即光着身子，赤着脚，踉踉跄跄的向街上跑去。可是四周一片瓦砾，到哪儿去找电话呀!
这时，我二姐在南屋喊：“她老姨，你出来了？快来扒我!”紧接着又听见西屋有一个嘶哑的声音呼喊我：“妈，快来扒我，我的头被卡住了!”
这是小儿子的声音。
同时，还有其他微弱的呼救声传来。我的头嗡嗡响了起来，我稍微镇静了一下，是得快救人!可是先救谁呢?
我往自家那倒塌的房屋一扫，心里在翻腾着，我的八位亲人都压在下面，有八十高龄的母亲，有年过六旬的大姐和二姐，还有正当年的小女儿、小儿子、儿媳、三岁小孙子，还有老伴儿，怎么办?
但我想到，我是个抗日时期入党的老党员，又是花园街五百多户、2400口人的当家人，怎能在生死关头舍大家而顾小家呢?我当即冲向街心，边跑边喊，“有活着的没有?快出 来救人!”
“他袁大妈，我还活着，快来扒我，出来还可以救人!”
我一听是原电子局局长老焦的声音，立即跑过去，用尽力气，使劲搬开压在他身上的两块焦子板儿，老焦同志得救了。
我感到左脚趾一阵剧痛，用手一摸血糊糊的，但顾不上看，忍着疼痛边跑边喊：“有出来的没有?到我这儿来，大家一块儿救人!”
这时，天已微亮，陆陆续续有七八个人围到我身边。我和开滦老工人徐宝发等八人组成一个抢救队，哪里有呼救声就跑到哪里拼命扒人，到7点多钟，已扒出20余人。
抢救队由北向南扒到我家这排房。我的脚疼痛难忍，低头一看，才知左脚大拇趾的指甲已被掀掉，淌着血。
我从地上捡了块儿破布撕了一条缠上。正准备扒自家的亲人时，又听到邻居微弱的呻吟声，我走过去一看，一根房檩子正砸在她的腰部，上面还盖满了焦子片儿和碎石乱砖，如果不及时抢救，就有生命危险。
我当即招呼抢救队赶快扒人。就在这时，我二姐又大声呼救，高声喊着；“秀文，你真狠心，还不快救自己家的人，什么时候了，还救别人!”
18岁的小儿子听到我的声音，也呼喊起来：“妈!妈!快扒我，不我挺不住了!”
我回头一看，二姐露着半个身子正拼命往外爬。抢救队的同志喊起来：“哎呀，袁大妈家的人还没扒呢，咱们快先扒袁大妈家的人!’
我大声制止大家，“不行，孙大婶有生命危险，赶快先把孙大婶扒出来!”
我边扒边冲着二姐喊：“二姐，你先忍着点儿，一会儿就去扒你!”
就这样我和几名抢救队的群众，又扒了近一个小时才把邻居救了出来。
当我回到自己倒塌的房屋前时，我二姐已自己爬出来了，老伴儿和我小儿子也被一位赶来看望我们的老同志找人给扒出来了，而我的母亲、大姐、女儿、儿媳和三岁的孙子却都因抢救不及时而震亡了。
我看着从废墟里扒出来的一具具亲人的尸体，真是肝胆俱裂。我抚摸着亲人的身体，嘴里念叨着：“我对不起你们!” 真想大哭一场。
但是，几个孤儿的哭喊声，把我从悲痛中惊醒，五六个孤儿向我扑来，抱住我喊着：’大妈我们咋办哪!’
听到这些孩子撕心裂肺的喊声，看着震伤的群众在痛苦的呻吟，失去孩子的父母在悲痛地呼叫，我作为街道书记必须挺住，抢救活着的人。
我强忍眼泪，又继续召集抢救队的人，在倒塌的瓦砾堆中寻找幸存者。
上午9点多钟，下起了瓢泼大雨，又发生多次余震。我们把伤员和群众都集中到安全的空地上，抢救队的同志们又到轻工库找来塑料布，先为伤员们搭起棚子，又把孤儿叫到一起和我住到一个棚子。
下午，天气闷热。人们又渴又饿，有的重伤员昏了过去。抢救队的同志们去找水。
大家钻防空洞，找水井或从断裂的自来水管接水回来先给伤员们喝。同时我们又截住过往的车辆，把几名重伤员送往火车站、飞机场及时转往外地治疗。
又把我家的粮食扒出来，给大家熬粥喝。下午老家的亲戚、朋友，给我送来水果、罐头，我全部拿给了伤员，老人和孤儿。
为了度过难关，我们召开了街道支委及老工人联席大会。街道支部九名成员，震亡和转出七人，只剩我和居委会主任小阎同志。
小阎的三个孩子都震亡了，精神上受到强烈刺激，我去她家安慰她，鼓励她和大家一起进行抗震自救工作。
我们把群众按住处组成六个抗震小组，不分男女老少，只要能动的都参加建棚子、取水、照顾伤员。
8月3日解放军进驻了路南区，从此我们才在解放军的支援下，团结互助，全面展开了抗震救灾工作。到九月中旬，我们全街543户住进了简易房，街道的五保户、外转户、孤儿户也都给盖上了简易户，基本解决了入冬住房的问题。
（感谢您，坚持看到了文章末尾，我的微头条置顶处，有一篇征文，希望友友们有时间，再花一两分钟的时间阅读、支持一下，我先感谢您啦）