38军334团战士许笑非：
那场比塔山阻击战，还要惨烈的“奋战”
要说唐山大地震，给我记忆中留下的最难忘场景，那应该就是1976年8月2日的晚上了。
那个晚上没有余震，也没有激烈的事情发生。
那天，我们扒人埋人，干到晚上8点。有一个湖北籍的小战士，刚入伍不久，20岁，高高、瘦瘦的，每到抬起一具死尸的时候，他就一脸惊恐，站在后面，总往后躲，我把他叫过来，大声的朝他吼：
“刘志祥，你还是个男子汉不？现在我们面对的是老百姓，你都这个熊样，将来，要是到战场上杀敌，你他妈还不吓尿裤子。”
那几天连续“奋战”，再加上天气热，缺水，我的脾气是太火爆了一点。
刘志祥吓得一哆嗦，猫下腰就去抻死尸的手，整个下午，他都表现得特别积极，晚上收工的时候，我还特意表扬了他。
就是这个刘志祥，白天那么大的劳动强度，晚上开了一瓶黄桃罐头，扬起脖子喝了点桃水，就累得倒下休息了。
晚上11点的时候，我听到他迷迷糊糊的说梦话：“妈，你快接我回去吧……我，这两天都该吓死了，这么多死尸，我在你身边的时候，连个鸡都不敢杀的，现在，晚上，天天做恶梦，梦到死尸站起来，掐我，明天你要记得来接我啊……”
我一直睁着眼，听到他说完梦话，就更精神了，我站起身，点了根烟，走出帐篷，凝神仰望如墨的夜空。
说起我们38军114团，那也是相当有名气的，1928年7月平江起义的湘军教导团，就是我们这个团，第一任团长是彭德怀，党代表是滕代远。
接到救援任务的时候，我们正在河北易县进行训练。
我们直接赶到团部集合，就在团部门口分派任务，每个连都不再进营房了，来一个，接一个命令，就走一个，直接开拔。
记得当时，我们接到的命令是到天津宝坻。上午十点多在路上的时候，就改成以连为单位统一向唐山推进了。
我们是摩托化部队，一个连十辆解放车。
我们都坐在自己的背包上，被卡车周围的棚子扣着，根本看不清外面。
车队到达了天津宁河，出来了很多老百姓拦车，拦车不是挥手，是远远的就跪下来，冲着驾驶员磕头。
车停下来，跪着的是一位六十多岁的老大娘。
我当时是排长，就和司机一起下了车，我们俩想把老大娘搀起来，但，她就是不起来，一边哭，一边说，让我们快救救他儿子。
他儿子刚刚被人从废墟里扒出来，砸伤了腿，正在一个劲的流血，大娘说，再不救，腿就保不住了。
我就只好和老人家解释，我们正在执行紧急任务，还有很多比他儿子情况，还要严重的人，在等我们呢，等我们执行完任务，再来找她。
开卡车的司机是个胖胖的小战士，他站在原地，也不敢说话，眼里满是泪水，就那么看着我。
我知道，他正盼着我点头同意呢。
在那种紧急情况下，我怎么会同意呢。没办法，最后是半劝说，半搀扶的，老人家才肯走的。
说出来你可能不信，车队到唐山境内的时候，我们看到河里的淤泥，有的已经被地震抛上岸打到路上了，你可以想像，当时河床晃动的有多厉害。
我们这个师，光卡车就有一千多台，只能这么鱼贯着慢慢的走。
下午五点多，我们的车队进入了唐山。
尽管大部战士都参加过救灾抢险，但大家还是被震撼住了：眼前就是成片成片的废墟场，有的地方突然就陷进去一米多深。
后来，我听别人说，地质学家李四光曾经和周总理汇报，说应该特别关注唐山一带，因为这里是太行山脉两个大断层的交汇之处，是地震的频发带。
在这之前，中央已经派飞机都飞过了，机上的首长看到下面的废墟，在开始不知道下面就是唐山的情况下，就能确定这里是震中了。
街道两边的房屋都塌了下来，还有很多死尸，汽车根本就开不进去。无奈，我们只能统一跑步进入市区。
后来，听我们团长讲，他都没见过这么多死尸。他可是参加过塔山阻击战的人。
那场战役是在冬天，惨烈到什么程度呢？就是拿着战士的遗体当掩体，和敌人拼杀，冲锋的时候，前面的人像推积木一样，一排排的倒下，后面的人还在拼死的往上顶。但就是如此，他也没见过这么大的死人场面。
还有一件事，我是不想讲的，因为说出来心里难受，堵的慌，但这是事实，却不得不承认。
在我印象当中，市区死人最少的应该是铁路职工宿舍的十二栋平房，那片房屋是日本人盖的。日本是个地震频发的国家，那里有教训，也有经验。
他们盖的那片建筑物，墙顶吊的是木质屋顶，屋顶最上面镶的水泥瓦片。木质的顶棚，有韧性，还结实，不像预制板，也不像燋子顶，倒下来就要人命。
我们开始的工作就是在废墟里扒人，这是在和时间赛跑。没有手套、没有口罩，没有任何工具，就是靠一双手去挖、去刨，因为部队接到命令，就直接走了，谁也没想到灾情会这么严重。
我挖的第一家姓刘，一位七十多岁的老大爷，刘大爷七口人，就他自己从废墟里爬出来了。
我们去的时候，刘大爷端了个脸盆，里面是半盆清水。
刘大爷说：“别小看这水啊，这是我远房的一个侄，推了二十多里的自行车，拿酒桶给我送过来的。”
我们也没喝，扒人要紧。
刘大爷家是三间平房。他和老伴在东屋住，老伴扒出来的时候就断气了，看不出是哪受的伤。
西屋是他的儿子、儿媳，还有两个孙子、一个孙女。儿子被房顶的断椽子扎到了脖子，儿媳被房檩砸了脑袋，三个孩子看样子是死于窒息。
我们把刘大爷的家人，一个个的摆到院里的空地上。
开始时，老人家还抱着希望，后来，连看都不敢看了。一家七口，有六口就那么躺在大热的阳光下，我和另外两个战士呆立着，也不敢看刘大爷。
就这么静默了有两分钟，我的耳边就响起了低沉的哭声，那声音不是来自喉咙，是从胸腔里喷出来的。
我走上去安慰老人家：“大爷您就节哀顺便吧，要说您这还是福大命大呢。”
听了我这句话，刘大爷更受不了了：“我这个老不死的，偏偏就真死不了，我替哪个死了不好啊，剩下我一个，还咋活啊？”
我和另外两个小战士，就在旁边抹起了眼泪。
后来，刘大爷隔两天就到我们帐篷那待一会，我们有空也和老人家聊两句。
接下来的几天，一直没见到老人家。有天晚上，我收工从那里路过，想顺便看看老人家，结果，防震棚里没有人，左找右找也没找到。
我就问旁边防震棚里的一个十来岁的小男孩，小男孩说：前天，老爷爷自杀了，吃耗子药死的，后来，他远房的一个侄过来，把他埋了。
我听后，简直不敢相信自己的耳朵，望着老人家住过的防震棚，愣了很久。
大概又过了半个月左右，全市统一搞了一个“公物还家”活动，就是动员所有老百姓，把原来拿的公家的东西，都统一还回来。
也不是所有的东西都必须还，比如，从商店里拿走的大米，就可以自己留着；拿的床单、被单，只要不是成沓拿的，就继续自用。
但别的大件东西，比如说“三大件”：自行车、手表、缝纫机什么的，就必须还回来了，否则，有人举报，一经查实的话，要按发国难财处置的，该判刑就要判刑的。
第一天，我们设立的“公物归还登记处”几乎没有什么动静。
第二天，我们部队接到举报，说有个“土匪头子”，不知从哪抢了辆吉普车，开着这辆车抢钱，部队就进行了查实，不过，不是我们经手。
后来，听说查证属实，当天就判了，一辆拆了棚子的军用卡车拉着那个人在城里转了一圈，回来，就找了个地方把那家伙正法了。
这个案件对整个市区的震慑作用还是相当大的，社会治安迅速稳定下来。
我们的“登记处”开始热闹起来，不过都是把东西往那里一放，不说一句话就走了，我们就安排人将物品的收到时间、名称、估值等信息，全部登统清楚，统一移交到部队，部队再负责与地方接洽移交。
说起来，第一个在登记册上填写信息的，还是个叫小山子的十岁小男孩。他拿了把斧子，手里还拎着个绿色工具箱。
开始，我们还以为是谁和当地老百姓借东西扒人呢。结果，还没等我们说话，小山子就在登记本上一笔一划的写了起来。
没等他写完，一个中年人就跑了过来，叭叭的就打了孩子两耳光。小山子也不哭，就在那里站着，一言不发。我赶过去和那位中年人询问情况。
中年人摇摇头，只能实话实说了。原来，包括斧子在内的工具箱，是这个中年人前些天，在一个五金店拿的，这件事被孩子知道了，不等家长同意，小山子就把东西从家里拿了出来。
我们看了看登记册上的信息，中年人叫刘玉山，小山子叫刘小山。
“唉，这孩子，我寻思着，等天黑的时候，偷偷的给你们送过来，拿的公家东西，实在是不好意思啊。”刘玉山一脸的惭愧。
“孩子是好样的，咱当大人的，应该给孩子当个表率才对嘛。”我对刘玉山说。
这件事情过去之后，东西便如雪片一样的飞来，人们一下子不再不好意思了，登记册上的信息都填写的工工整整，有很多人，还在备注一栏，签上了自己的姓名。
38军85炮连秦志民：
一件的确良军装和两次难忘的“拯救”
我们接到命令的时候，大概是在28日早起六七点钟，紧急集合后，上车就直奔灾区。
一路上，雨下得很大。到中午吃饭的时候，就在路边挖个坑，支上一口行军锅，二三十分钟的时间，就能吃饭。
我们到达唐山的时候，是下午四五点钟。路上全是往外开的车，车上挤满了伤员。
为了多拉人，伤势不太严重的，就站着，有的手捧血淋淋的脑袋，有很多人，伤口用花花绿绿的布条胡乱包扎着，驾驶员也是这个样子。
我们进去，他们出来，一进一出的都在赶时间，没有一点秩序。我们车的前后还挤着从北京来的水罐车，是给灾区送水的。
当天晚上，我们接到命令，卡车上所有的东西全部都卸走。
车开到哪里去，执行什么任务，都不知道，军令如山，我们只是负责执行。
当时，大家正在吃饭，放下碗筷，冲向卡车，司机整理驾驶室的东西，其他的五人一组，负责把车后面装的各种物资卸下来。等我们把东西归整好了，司机习惯性的一拿了块布去找水，想涮车，哪有水啊？就自己拿着东西上去再清理一下。
汽车的灯光穿透夜幕和雨幕，来到了一块操场前，操场上码了六排黑黑的长条的东西，我们凑近一看，才知道是要拉死尸。
我们先把死者抬到卡车上。开始的时候是三个人一组，一个人搭头，一个人抬脚，中间的那个人端着腰，都小心翼翼的。
后来，就两人抬一个，一个头，一个脚，再到后来，竟不怎么害怕了，甚至隐隐约约的找到了一种装货的感觉。
一辆卡车大概装四十具左右的遗体，装上后，四个老兵坐在棚子里，和尸体在一起，一个新兵进驾驶室。
一辆接一辆车开出市区，到南面的一个郊区，也就是二十分钟的车程，那里已经有人把坑挖好，一般都是两米宽，两米深。
就这样，来来回回拉了五六次，到晚上十一点的时候，才把操场清理完毕。
任务完成了，再搭帐篷也太晚了。我们就躲在车底下睡了半宿。为什么不在车棚里休息？唉，刚刚拉完死尸的车，谁也不敢爬上去啊。
我还记得救援回去后，部队为奖励我们运送遗体，每个人发了一套的确良的军装，只是这套军装，至今还珍藏在我的衣柜里。
你要问我为什么不穿？第一，这是一份荣誉，第二，我怕穿上，会想到晚上运送死尸的事儿。
我们白天的任务就是在废墟里扒人，到了晚上，等夜深人静的，就五六个人一组，一个人在前面拿根木棍或铁棍，边慢慢向前移动，边叮叮铛铛的敲击楼板和其他硬的废墟处，还有一个人在后面喊：“有人吗”。
我记得是第二天晚上，我们走过一处挺高的废墟，后来听人说，那是家医院。我隐隐约约的听到废墟里面，有狗的叫声，我让前面的战友站住，一起再听。
确认了声音和方向后，我们便开始抬预制板。五六个人，用尽全身力气，预制板纹丝不动。
怎么办？找东西把预制板一点点敲碎？时间根本来不及。
我跟姓林的一个小战士要过手电筒，爬上了两米多高的“楼顶”，手电筒的光照进去，我看到了一团黄的东西，那应该就是发出叫声的那只狗吧？
小林和我说：“班长，我瘦，我看这里的空间可以钻进去，你把手电筒给我。”
就这样，小林打着手电筒在前，我跟在后面，我们小心翼翼从“楼顶”，一点点的爬了下去。
里面确有一只大黄狗，旁边还躺着一位穿护士服的姑娘。
小林用手在姑娘面前搭了一会，摇摇头。姑娘脸上、身上没有一点血渍，应该是震时窒息而死。
我们俩抬起那个姑娘，一点点的挪到进来的洞口，洞口处有两名战士在接应。这样，前前后后用了一个半小时，才把姑娘抬了出来。
那时候不像现在，现在有特训的搜救犬和生命探测仪，可以很方便的就能发现生命迹象。
我记得还有一天晚上，老百姓来报告，说铁道学院那二楼的地下室下面压着人，人还活着。
我们很快赶到那里，那里是一幢二层的小楼，当地人又叫独体楼。整个地上两层东倒西歪，前后有两层水泥预制板，把个地下室出口结结实实的堵死了，抬预制板又抬不动，怎么办呢？
就在我们一筹莫展之际，小林突然说，要不，咱试试直接把地板砸开吧。
这还真是个好主意，我让旁边的几个老乡，找来大锤和小锤，抡起大锤把地板砸裂，再用小锤一点点的掏出个洞来，扒了大概七八十公分的样子，派人钻下去。
里面有人在不停的喊叫。我们对他说，你不要叫，保存体力。
我们找了几支葡萄糖送进去。这人很激动，大喊“毛主席万岁”、“解放军万岁”。
我说，你不要叫了，我们既然找到你，就会把你弄出来的。
为什么要给他喝葡萄糖呢？原来是有教训的，上午就有一个小女孩，小女孩的腿让倒下的房梁压住了，不能动。
小女孩躺在那里喊救命，房梁是钢筋水泥的，我们怎么也搬不动。小女孩说想吃东西，我们一个战士就摘了一个还没熟透的西红柿给她吃，结果，没过半小时，小女孩就死了。
我们这才知道，被困的人必须补充能量时，只能先给葡萄糖。我们施救时，医疗队有人来了，带着葡萄糖。
我记得特别清楚，我在走出废墟把锤子交给当地老乡时，一脚踩在了一个遇难者的头上，吓得我一机灵，头发都立起来了。
后来，因为拯救这个怕地震当天太热，睡地下室的人，我们班立了一等功。表彰大会当天，我们集体到人民大会堂领了奖。
我们部队在唐山一直待到10月5日。
撤离之前的最后一项任务是帮老百姓建过冬房，也叫简易房。原来的房子，就是用塑料、芦苇、稻草搭的防震棚，这样的房子是不能过冬的。
每家要建一间房，我们每个班的任务是一天造一间，一个连十几个班，一天就要盖十几间房。单单我们连，就负责一个街道的建房任务。
这些简易房建在废墟上，先要砌一米高的墙，用的是单层砖（一般平房用的是里外两层砖）。
砖是就地取材，很多都是从倒塌的墙上拆下来的，还有木料也是，泥巴则是从郊区运过来的。
运土的车一到，战士们就呼拉一下涌上去，在土上面浇水，然后用锹活泥，有的还赤脚在上面踩，用这样的泥砌墙，就更结实了。屋顶上面铺的是油毡，都是外省市支援的。
难忘的送行场景
我们部队从唐山撤离的时候，统一要求：对外保密，不要惊动当地老百姓。
是啊，唐山老百姓已经够不幸、够辛苦的了。
但不知怎么回事，也许是和我们打交道的人，无意中知道，或者是和我们有接触的政府工作人员知道了。反正就是那天早起，我们早早吃完早饭，准备开拔的时候，满城的百姓几乎都出动了。
驾驶员开着车，挡在前面，车一点点的向前蹭。后面也都是跟着的人。
还有很多人，很多四五十岁的男人，跪在路边，一个劲的冲着我们磕头，那场景现在想起来，我都会热泪盈眶啊。
怎么能不感动呢？我们在唐山奋战了两个多月，天天与老百姓在一起，这才是真正的生死交情啊。
解放车都开出去两三里地了，还有跟在车后面跑的人，还有不断往车上扔东西的人，车上的战士们都哭的稀里哗啦的，我也哭出了声。
泪眼朦胧中，我看到小山子还在追着车跑，小山子身后，居然是那条大黄狗。
我不知道小山子他爸还打不打他，也不知道，那条大黄狗是否又找到了新的主人。
（感谢您，坚持看到了文章末尾，我的微头条置顶处，有一篇征文，希望友友们有时间，再花一两分钟的时间阅读、支持一下，我先感谢您啦）