老天，我只想问问你
我的前世到底欠你什么了？
我永远忘不了的是，地震前一天晚上，我的小儿子来找我，想在幼儿园和我住一晚，同行的还有我的大儿子。
我永远感到遗憾的是，那次，竟成为我们母子三人的最后一面，从此阴阳两隔。
我永远感到内疚的是，震后，我一心一意的搜救、照顾园中的小朋友，而没有抽出时间，及早的回家里看看。
作为幼儿园的一名主任，我是对得起这个职位的。作为一位孩子的母亲，我……
唐山市第一幼儿园，震前东临《唐山劳动日报》社，西南是尚未落成新华旅馆，南面是横贯东西的新华道，北面只有一墙之隔，便是教育、商业等单位的住宅平房。
我们全家就住在这里。当时，我在一幼担任主任。
一幼是寄宿制幼儿园 (星期一早晨幼儿入托，星期六下午家长接走),共300名幼儿。
因为天气热，又是暑假期间，大部分幼儿都被家长接走，园里只剩下30多名孩子。
7月27日那天晚上，本不该我值班，但我为了第二天带大儿子到丰润老家看望爷爷、奶奶，当晚便去换值领导班。
我们一班三人，一同值班的还有保育员小张和临时工老刘。
晚上七点多的时候，我隔着办公室的玻璃窗，远远的看到，我的小儿子欢欢由他哥哥领着，一蹦一跳的来找我。
欢欢把门推开了个小缝，人没进，脑袋先伸了进来：“妈妈，今天哪位阿姨和你一起值班呀？”
我告诉他是张阿姨，欢欢更高兴了，说：“那我跟你一起值班。”张艳梅平时常去我家，欢欢最喜欢缠着她。
一听这话，我就连哄带劝的对孩子说：“在这玩会儿行，记住，一会儿就得和哥哥一起走啊!”
欢欢一听我不同意，当时脸就晴转多云了，哀求我：“妈妈，我就想和你睡一晚上。”
张艳梅拉着欢欢的手，也在旁劝我：“看孩子这可怜样儿，就让他跟你一晚上吧，要不，我搂着他睡也行。”
我没有答应，有些生气的对欢欢说：“园里有规定，值班不许带孩子，平时妈妈要求别人，轮到自己就不按规定办事了?这可不行，一会跟哥哥回去吧!”
大儿子一看我生气了，没一会就把弟弟领走了，走出老远，还能听到欢欢呜呜的哭声，我心里感到很不是滋味。
儿子走后，我们三人便给孩子们洗澡，安置上床。安排妥当后，我们又擦了擦澡，就在小班屋里，分别倚靠在小床上，轻轻的聊着天。
大约在半夜12点钟，我们叫起孩子们撒尿，随后我便迷迷糊糊睡着了。
又过了不知多长时间，我听到张艳梅在耳边喊我：“郭姐，郭姐，你快醒醒，你听听这声音，咋这让人害怕啊？”
我从睡梦中惊醒，就听到窗外有老牛一样的吼声，还伴有像风一样的嗡嗡声。
张艳梅手扒玻璃，嘟囔了一句：“我咋从来没见到过这样的天气呢？”
话还没说完，就看到头顶的电灯左右剧烈摇晃起来，没等我们反应过来，灯就灭了。
在震耳的嗡嗡声中，我们感到小床就像处在巨浪中的小船，来回的摇摆、颠簸、颤抖。
张艳梅惊叫一声：“郭姐， 咋回事?”
我大喊一声，“地震!快钻床下。”
可是小孩床铺太小，根本钻不进去。房屋在漆黑中晃动， 惊醒的孩子们开始喊闹、哭叫。
我们边往里摸边喊：“孩子们别害怕，老师来救你们!”
摸到屋中央，孩子们在中间乱作一团，我们摸到一个，拉住一个，一边喊：“快，都到我们这儿来!”
孩子们摸过来的，一个拉着一个。我和张艳梅领着孩子们往外走。这时，地震已停止了。
摸到门口，因天黑、心急，我俩谁也拽不开门。
最后老张喊了声：“郭姐，你快放开手，我来开!”
她双手用力，猛的在门把手上一拽，终于把歪歪扭扭的门拉开。我们把孩子们带出来，安置在操场上，开始迅速清点人数。
此刻，天正下着毛毛细雨，又有风，孩子们怕冷，连冻带吓，都直打哆嗦。
老张把围在脖子上的毛巾被拿下来，给围成圈的孩子们披上，托付给那个临时工。
我俩又分头去找大班和中班的孩子。
我绕道到东边大班门口，听到里面孩子们在喊、在哭叫，赶紧从窗户爬进去，边摸边喊：“孩子们，快到我这里来!”共有七八个孩子向我围了过来，我带了出来。
张艳梅去急匆匆的云看中班的孩子们，门口进不去，便从倒塌的窗口喊：“孩子们，你们在哪儿？”
孩子们听到老师的喊声，都尖叫着喊：“老师!我们在这儿呢。”
“我没有办法进去，你们先等着，老师去叫人!”
说完，她连跑带爬，绕到伙房找来了炊事员。
张艳梅扒着歪曲的窗户，大声跟孩子们喊：“孩子们， 快下床，别穿鞋了，想法把纱窗打开，从窗户里爬出来。”
就这样，八九个中班孩子，也全都安全的出来了，集中在操场上，一个受伤的也没有。
一幼的平房是楼房地基，比较牢固，墙壁倒了，但房顶没有散。我和孩子们说：“不要害怕，听老师的话，爸爸、妈妈一会儿来接你们!”并让他们靠近，用体温互相取暖。
再看张艳梅我俩。张艳梅头上砸了一个口子，鲜血把头发凝成一团。我的右大腿不知被什么刮了一条很深的口子，肉都翻着。
我悬着的心一下子就放下了，要知道这可是三十个鲜活的小生命啊，一旦有几个三长两短的，我们该怎么和家长交待啊，尤其是我这个当主任的，责任也太大了。想到这里，我竟激动得呜呜的哭出了声。
这时，临时工老刘的儿子来看她，并告诉她家里没事。经这一提醒，张艳梅我俩才猛然想起自己的家，张艳梅提议，让临时工老刘先照看着孩子，我俩回家看看。
我同意了。她往南走，我往北走。
我摸爬到家附近。
哪还有家啊？都是一片废墟。
一种不祥的预感在我的脑中炸开。我发疯一般的冲向砖石之中，顾不上石块的棱角和钢筋头瞬间把手挑破，轮起胳膊，砖石块便叭叭的往外飞。
我一边搬，一边哭喊着，“来人啊!救命啊!”
我脑子里一片空白，仿佛那片废墟，就是一个可恨的敌人，我虽手无寸铁，也要将他一击致命。
我的两个邻居匆匆跑了过来，还有几个人，也来帮忙。
第一个扒出来的是大女儿，当时还有点脉，脸看上去泛着青紫色。
我一下子瘫在地，抱着她，一个劲的喊她的名字。
大女儿不答应，我就张开嘴，大口的给她做人工呼吸。现在想想，我一个老师，哪会干这个啊，但，当时，就是想尽管把她叫醒：“大闺女，你困了，妈妈这么大声的喊你，你倒是答应一句啊。”
没有任何作用，女儿就这样走了。
第二个扒出来的是我的大儿子，扒出来就没了呼吸。
剩下的一个命根子是小儿子，扒出来后也是一脸的惨白，没有任何的生命体征了。
我的精神几乎崩溃了，我疯狂的喊叫，我也不知道叫的是什么，我必须要喊出去，就像一个赌徒，将辛辛苦苦积攒下来的财富，在瞬间就输了个精光，我不知道今后，还怎么活下去。
旁边的四五个人，就这么默默的看着我，也不作声……
我的老母亲是费了两天工夫，才扒出来的。四位亲人就这样用被子裹着让人抬走了。
我当时神智已不太清醒了，只是不停地哭，不停地叫孩子的名字，我母亲的名字，甚至听到别的孩子喊妈妈，我都赶快答应。
幼儿园的孩子，有的当天上午就被亲友领走了，最后剩下了两个，亲人都死了，没人认领。我想留下，院长考虑再三没有同意，交给了路北区政府，送到了石家庄育红学校。
在这场灾难中，我全家人，除丈夫在丰润的一个工厂上班幸免于难外，母亲和两儿一女全部震亡。
如今，一想起来我就心疼难忍，并伴有一连串的“如果”出现在脑海中。
如果当天我和大儿子回老家的话，如果让小儿子和自己睡一晚上的话，如果抢救早些的话 ……都有可能留下一个亲人。
可这些毕竟是“如果”，不是现实啊，老天，你咋对我这么狠呢，我前世到底欠下你啥了呢，你就这么惩罚我么？
这是我人生旅途中，受到的一次最大的打击!是我的终生遗憾啊!
值得欣慰的是，一幼里面的三十个孩子，经我们奋力抢救，全部安然无恙，尽管我付出了沉重的代价，但，这很值得了。
我与十五个孤儿
一起生活的十七天
在这场旷世的灾难面前，我的心是茫然的。
我是一个虔诚的天主教徒。见到唐山地震，人们遭此劫 难，恨不得马上去解救那些遇难的人们，哪怕牺牲自己。
然而，我毕竟是一个独身女人，是一个只知从医，而未经历过大磨难的女人。
当我面对房倒屋塌，举止失措之时，一位好心的朋友告诉我说：“凡是公职人员，只要未受伤或受轻伤的，都应急速找组织报到，这样的大灾单靠个人抗衡是不行的。”
他的一句话让我茅塞顿开，让我瞬间找到了方向。于是，我带着和我长期相依为命的姐姐，一同去找我的工作单位——唐山市路南医院。
路南区是重灾区，走到哪里都是一片废墟，街头巷尾遍地都是尸体。
我们姐俩艰难的行走，打听，终于打听到路南区委、区政府和路南医院的领导，都在原供电局大架子下的抗震救灾指挥部临时办公。
7月30日，我来到这里，见到了有关领导，向他们报平安，表示可以给我安排工作任务。
领导首先表扬了我能在关键时刻，来找组织请求任务。但是，医药设备等全被理在废墟中，我虽是医生也无用武之地。
恰在这时，一些政府干部，从街头领来了遇救的孤儿，需要人照顾，领导就安排我做收养孤儿的工作。
我是出于怜悯，来不及考虑其它，就毅然接受了这任务。30日当天，收留了4—5岁的4个孩子。第二天，第三天又陆续送来了十几个孩子，先后共有15个人了。
他们之中最小的只有4岁，最大的也不过八九岁，大多是失去父母，无人照料的。
有的从废墟中扒出来，还赤条条的没穿衣服，有的虽穿着衣服，也在泥雨中滚爬成一个泥蛋蛋。有的头上有伤，有的身上有伤，有的女孩子头发蓬松很难梳理。
一些孩子初来时的形象，我真没法形容。
他们初来时，在生活上遇到的困难我也无法细说。哭、喊、找爸爸、找妈妈，喊痛、喊渴、喊饿……
这些我都想法安慰他们，哄他们，尽量满足他们。
有时顾这个，就顾不上那个，忙上忙下，手忙脚乱。
幸好我姐姐在身边，她帮忙共同照顾孩子们，才不致过于忙乱。
8月2——3日，解放军及医疗队相继来到路南区，开展抗震救灾工作，这样，孩子们的吃、穿、住、治都有了着落。
指挥部的领导对孩子们也非常关心，在生活安排方面尽量照顾我们，逐渐地使工作生活有了规律。
我和我姐每天带着孩子们按时作息，及时带他们去治疗伤痛，服药。情况一天天地好转。
尽管如此，我们还是提心吊胆。因为，那些天几乎天天下雨，余震不断，周围的卫生条件极差。
我们既怕他们被雨淋病了，又怕他们得传染病，更怕 他们到处乱跑，在余震中再次受罪。于是，我们坚持集体活动，坚持吃、喝、睡都在一起。
晚间，怕他们席地睡觉受凉生病，就找来排子车、板车让他们睡在车上。夜间怕他们掉下来，怕被蚊子咬，我与姐姐守在他们身旁，为他们轰蚊子。
这样昼夜工作确实难熬，但是，却和孩子们建立了感情。每当看着他们绽开的幼稚的笑脸，各种苦涩的事都丢在脑后，又让我深深感受到了，仁者爱人的充实和美好。
在这群孤儿之中，有一个孩子，是从人民医院盖板底下救出来的。他原是肾炎患者，他父亲在陪床，现在不知下落。
为了不使他的病情发展、恶化，必须转到外地。经领导同意，我们及时把他转走，后来得知他已找到了家人。他的病也得到继续治疗。
还有一个五六岁的男孩，是因与家人走失才送到这里。他终日找妈妈。可问他住在什么地方，他却说不清。于是，我领着他，按照他说的方向走，逢人便问，和他一起找家。
有一天，我们走到刘屯一带，天快黑了，遍地尸体，周围无人，我非常着急。
正在这时，来了一个人，认识这孩子，由他指点，终于把孩子平平安安的送到他妈妈怀中。然后，自己摸着黑独自返回。
到了八月中旬，上级通知我们，要把这里的孤儿都送到石家庄育红学校去。听到这消息，我真为孩子们有了幸福的家而高兴，真感到政府对灾区人民的关怀是无微不至的。
在送他们启程那天，我和姐姐为孩子们一个个的梳洗打扮好，穿上了整洁的衣服，看看这个，摸摸那个，不知不觉的流下泪来……
这泪水是为孩子们得到幸福而流，因党和政府对人民关怀而激动，还有对孩子难分难舍的感情，也可能还包含着自己度过的这17天，完成了一次从未完成的使命？
我确实是思绪万千。
孩子们走了。
我因路南医院已恢复工作，便回医院参加了抗震救灾医疗队，开始为灾区人民义务巡诊，送医送药。
让枯萎的生命之花
重新绽放芳华
我作为1976年唐山大地震的幸存者，应该感谢命运给了我一次生的机会。
但我想不明白的是，他为什么同时还要这么考验我，捉弄我？
我出生在一个幸福、美满的家庭。父亲是军官，母亲是医生，姐姐大我7岁，地震那年已经工作。我在读初中。
生活是那么美好，又是那么平静。一个13岁的少年正是充满遐想、无忧无虑的人生阶段。而那场举世罕见的灾难，打碎了我稚嫩的梦，打碎了一个家庭幸福的梦。
7月28日凌晨，一道闪光，一声轰鸣过后，接着是死一般的寂静。我被埋在瓦砾中，没有光，没有水，只有稀薄的空气。
一阵阵潮水般的恐惧之后，求生的欲望点燃了尚有余力的我。
我在钢筋水泥构件和砖瓦中拼死地挣扎，寻求解脱。然而一切努力都无济于事，只是在身上又增加几处伤痕。
我的头皮被钢筋头揭开了几寸长的口子；右臂一阵钻心的疼，我弄不清它到底伤在了哪里，左腿被死死地压在沉重的预制板下。
此时此刻，会动弹的只剩下我的思绪了，我感到身体就像个筛子，血在顺着筛子眼，无声无息的愉快的流淌。
我看到死亡像怪兽一般，在我眼前张牙舞爪，我拿它毫无办法，只能看着它一点点的向我靠近……
时间在一点点流逝在挣扎、绝望之中，七八个小时过去了。
午后，赶来救灾的解放军听到我的呼喊，他们组织了10余人，历时两个多小时，终于将我从废墟中扒出来。
那时候的天，就像破了一样，雨水，把我流下的血冲淡了。
我望着灰蒙蒙的天，想到废墟中尚未得救的亲人，挣扎着，扑到废墟上，拼命的扒着砖石，然而，我的右臂已失去知觉。
解放军把我抬到一辆开往飞机场的卡车上，宽慰我说， 一定尽全力营救我的亲人。年幼的我，犯下了让我终身遗憾的错误，我没来得及问清营救我的恩人们的姓名，只记得他们帽子上那颗闪亮的红星。躺在卡车上，任雨点打在脸上。
我开始意识到，在废墟下的亲人，已没有得救的希望了。以后的一段日子，我都是在昏迷中度过的。
后来，听医生们讲，我到了机场就已处于半昏迷状态，机场的救护人员把我抬上了第一架运送伤员的飞机，直飞沈阳。一下飞机就有救护车，将我们送往辽宁中医院。
十分钟，我已经躺在手术台上了。由于我的右臂受挤压严重，肌肉坏死，血液中产生毒素，被迫做了截肢手术。
就是这样，血液中的毒素仍然蔓延到了全身。此后的一个月，生命的本能让我一直在和死神抗争。
辽宁省中医院的医护人员，经过多少个日日夜夜，竭尽全力，终于把我从死神手中夺了回来。
我渐渐苏醒了，脑海里一片空白。伤口骤然疼痛，猛的把我带到了现实中。
我知道这是在远离家乡的医院。一瞬间，我的脑海里闪过了几个令人惊恐的画面，我意识到，我已经从那场天灾中艰难而又幸运的活了下来。
我望着医护人员，他们脸上露出了欣喜的表情，而他们的眼神中又夹杂着遗憾与同情。
我的心又一下子揪紧了，我似乎感到一种恐惧在袭来，我不敢想下去，而眼睛却急切地搜寻着自己身体的每一个部位，当我看到自己的右侧，只剩下一个空空的袖筒时，一切都明白了。
巨大的悲哀，使我几乎又一次昏厥过去。一声撕心裂肺的呼喊，令在场的人们都潸然泪下，而我的泪一直流到了心灵深处。
一个仅仅十三岁的少年，从此开始了他独臂的人生……
从沈阳伤愈出院，重返唐山，已是第二年早春时节。
火车缓缓地驶入唐山站，一下车，一阵暖人的春风迎面扑来，我看到了许多熟悉的面孔。
父母单位的领导，他们生前好友，我的老师、同学们都来了，特别令我感动的是，我家的老邻居唐山工人医院的郭叔叔，为了让我像别人家的孩子那样，享受到家庭的温暖，决定将我接到他家抚养。
看到这一切，我的眼泪又一次止不住的流了下来。这是我半年多来，第一次不是为悲伤而落泪。
我住进了郭叔叔家。叔叔婶婶如亲生父母一样，给我无微不至的关怀照顾，哥哥姐姐们也像对亲弟弟一样待我，使我在很短的时间内，就适应了独臂的生活。
不久，我又回到母校—唐山八中继续学习，老师、同学们给了我许多特殊的照顾和帮助。
然而，对于一个用惯了右手，却只剩下一只左手的少年来讲，学习起来是十分艰难的，就连写字都要从头练起。
最初的巨大困难和压力，几乎将我摧毁，然而一看到家长、老师们期待的目光，一想到自己第二次生命的来之不易，我就增添了许多勇气与毅力。
小时候，我就是个好强的孩子，因为父亲是空军，我儿时的梦想是当一名飞行员，翱翔在万里蓝天。
现在右臂没有了，儿时的梦想破灭了，但是我还有健康的大脑，我要付出比别人多数倍的努力，我要用实际行动，报答那些给我第二次生命的解放军，那些医生、护士们，我的叔叔、婶婶，我的同学、老师，让我本已枯萎的生命之花，绽放出让人惊讶的芳华……