打不着火的发电机和
变成温泉的大水坑
那个年月，电视机还没有进入到普通家庭，晚上最好的娱乐方式，就是看电影了。
电影不是每天都有，半个月能排上一场就算不错。排上了，还不一定安排到几点。一般都是跑片，就是两个人，骑个自行车，驮着胶片，在一个村放映完了，匆匆忙赶到下一个村。
我们村是唐山丰南西葛镇的西葛村，村北面一里地远的地方是刘各庄村，因此，和在一个村差不多。
1976年7月27日晚上，刘各庄村演电影，我们去那里看。
事有不巧，那天晚上却停电了。好在，是丰南电影放映队放的电影，他们知道农村经常停电，就自带发电机。
可谁知道有了发电机，却打不着火。一个穿白衬衣、蓝裤子的小伙子鼓捣了十来分钟也不行，急得满头大汗。
后来，大伙等得不耐烦了，人群中响起了口哨和起哄声。“白衬衣”叭的一下，扔了手中的摇把，显然，他是被起哄声给弄烦了。
不一会，人群中就响起一阵骂声：“刚才，是谁起哄来着，起哄管用吗，还他妈想看不？想看就把嘴闭上，老老实实的，你以为人家刘工愿意带队来？是我请来的。”
三队队长老范，挤出人群，站到前面，一脸的严肃。
“刘工，先别急，咱先抽根烟再说，”老范从大裤头兜里摸出一盒大前门来，抽出一枝，满脸堆笑得双手递给刘工，一转头，又是一脸的严肃，“巧玉，赶紧把蒲扇拿来，一点眼里见没有，没看刘工热了么？”
巧玉是那个村的第一美女，当时挺多小伙子追她。巧玉站起身，带着一张如画的笑脸，在刘工身边轻轻摇起了蒲扇。
原定七点钟开始的电影《英雄儿女》，一直弄到晚上九点钟还没开始。大伙反正也没啥事，就坐在板凳上扯闲篇儿。
后来，终于打着了火，但也是断断续续的，演一会，停一会，直到晚上十二点，才勉强放完。事后很多人都说，当时，之所以打不着火，很可能和地震前，地磁力强有关。
从刘各庄赶回来，天气还是那么热，反正也睡不着觉，我就和四五个二十岁左右的小伙子，到我们村南面的大坑里洗澡。
大坑的面积有五十多亩，是原来建砖厂取土形成的。水坑里的水并不多，平均深度一米，人站到水里，也就到齐腰深的样子。
四五个人，脱得精光，下到水里，才发现有不对的地方。
“佳林哥，今天真是怪了，中午吃完凉面，我还到这里泡澡着，那时候的水，也就是到腰这块，现在涨了这么多？”
小春跳到水中，冲着还站在岸边的佳林喊道。
“不可能，你瞎说啥，这才半天时间，又没下雨，哪能多这么多水，”李佳林边嚷嚷，边慢悠悠的向水坑中间划去，“哎，哎，还真是哈，水都到脖子……”，话还没说完，李佳林脚下一滑，就喝了一大口水。
“你们发现没，这水还有甜味了，不光甜，还有热乎乎的，”李佳林站起身，把嘴里的水噗的吐了出来。
我当时才十五岁，还算孩子。家长早就给我下了死命令，坚决不让我到河里洗澡，因此，我只能站在岸边，眼馋的看着他们洗。
过了半个小时的样子，他们几个洗完了，我们就一起说说笑笑的往回走。
天好像真的要下雨了，不停的在打闪，却没有雷声响起，闪电的样子也很奇怪，有绿色的、蓝色的，偶尔是白色的，极亮极亮。
闪电的位置和平常也不太一样，几乎都是离地面很近的横纹，就好像有个巨人站在天幕外，而整个天幕，就是一张巨大的复写纸，巨人就在复写纸外面，一道道的划来划去。
地震之后，我才知道，那根本不是闪电，是多彩的地光。
我是被地震震醒的，睁开眼的第一件事就是往外跑，没用两秒钟，就冲到院子里。
我家的院子很大，大概有两亩多的样子，这么大的面积也不能闲着，就种上了旱烟叶。
此刻，旱烟地里都是水，水温就像凉白开，不凉，也不太热。我当时就在想，这也没有下雨，水是哪来的呢？
后来，天亮时才发现，半亩的旱烟地，已经到处是横的竖的裂纹，就像有人在上面打了格子，有的裂纹有将近一尺宽。
有裂纹的地方，并没有往上喷水。向上喷水的地方，都是一些细的孔洞，水和白沙子一块往外翻，就像泉眼一样，旱烟地里的水，都是从泉眼里冒出来的。
后来发现，村西面的大道旁，有好几条两米多宽的大裂纹，人趴在旁边往下看，根本就看不清底下有什么。
至于一些窄一点的裂纹，那就更是随处可见了。
从早上六点钟开始，天就下大雨。到了九点多的时候，雨水把所有裂纹都填平了，那些从地下往上翻沙子、翻水的地方，仍旧一刻不停的在往上翻，一直翻到7月30日晚上才停止。
每个向上翻东西的泉眼，都留下了脸盆那么大的一个圆圈，圆圈的四周，就是一尺多高的白沙包，看起来非常可爱，直到现在，那些泉眼的位置还很容易就能找到。
从28日上午10点开始，村里的各大队，组织人员往村西头打谷场上的麦秸垛集合。
当时，全村16个生产队都把麦子收完了，夏种也已经结束。每个生产队，堆一个大的麦秸垛。我们生产队的那个，有两三米高，占地两亩多。到下午两点钟的时候，所有在震中的幸存者，都已在麦秸垛集合完毕。
麦秸垛上面，受伤的社员躺着，老人、妇女、孩子坐着，壮劳力站着，头上顶的是生产队集中发放的苫布。
所有的人都不说话，也没有饭吃，就那么静静的看着雨，从人们的表情中，你根本看不出悲伤，家家户户都有伤亡，心理上，也就扯平了。想不开也没有任何办法，日子总还是要一天天的往下过的。
雨，不停的从天上落下来，水不停的从地下翻上来，两处并在一处，慢慢的把整个村子变成了一片汪洋。
有水，有阳光，就有了蛙声。一片接一片的。后来，聪明的人们还总结出了规律：啥时候青蛙们唱得起劲，那就说明是安全的；啥时候蛙声突然停了，那就说明余震马上就到。
28日晚上七点多的时候，蛙声就莫名其妙的停了。紧接着，余震就从地心方向，波浪一般的蔓延开来，把地面上一尺多深的水，一下子打到两三米高的麦秸垛上，同时，把站在麦秸垛上顶着苫布的人都给晃倒了。
28日下午五点多，一架直升机由西北向东南方向，蜻蜓一般的飞过。飞机飞得很低，人们坐在麦秸垛上，都能真真切切的看到驾驶室的舷窗。
后来，有人说，那是中央安排查看灾情的飞机。
30日上午十点多的时候，有一个医疗小分队进驻入西葛中学操场，很快搭起了绿色帐篷，据说是沈阳军区的医疗队。
伤员就潮水般的涌到了那里，但很快又有一些人被抬了回来。因为，很多重伤员，那里根本就不能收治，只能等着转到外地去。
7月31日，医疗队安排了一辆车往唐山机场运送伤员。但伤员太多了，运不过来。
8月1日，村里开始安排社员，到田里，把跑了的牛牵回来，套上牛车，往外转运伤员。从8月2日开始，所有伤员全部送往天津火车站，由那里转往外地。
后来，村里大部分伤员都被转移到了济南铁路医院。我们村孙福江的老婆，地震中胳膊和锁骨都被砸断，转走时还有孕在身，在济南铁路医院那治好了病，还生了个大儿子，儿子被那里的医生取了个响亮的名字——铁生。
后来统计，我们整个村3000人，死亡413人，有200多人转到外地治疗，全村75%的房屋倒塌。
地震10天后，雨没有了，水也不翻了，家里也能进人了，社员们才从麦秸垛上下来，结束了终生难忘的集体生活，回到自己的家中。
日子还要继续，生活也像流水账一样，天天都要记下去。
偷手表的男子、喝汽油的医生
和犯“盗窃汽车”罪的小林
地震的时候，我正在做一个奇怪的梦：想拉肚子，后面却总有一只大黑狗追着我。我已经跑了好几里路了，它一直紧追不舍，没办法，憋不住了。我想到有狗怕猫腰这个说法，正好蹲下去解决一下，大黑狗吓跑了正好，不跑，也顾不上了，我就再站起来，和它拼了。
正在我刚刚蹲下去的一刹那，听到父亲和母亲喊我的名字，就一下子醒了。
醒了就想拉灯绳，但却转不动身子。房子塌了下来，身边没有活动的空间。后来，我双手用力搬住炕沿，一点点的挤到地下，那里有火炕和残墙支撑，有一定的活动空间。
我隐约听到侄子大江低沉的哭声。情急之下，我开始徒手扒压在炕沿上被震碎的屋顶。
大约过了一个小时，我看见门口北面透出来一点光亮，就顺着光亮一点点的爬到堂屋，又顺堂屋北面的空隙爬到了院子里。
此时，外面已经能看清东西了。视野里的房屋全部倒塌。房子西边的道路上，有七八眼带着沙子的水柱喷出，每个水柱有一丈多高。
姐姐被刨出时蜷缩着上半身，炕面塌了下去。我和父亲把她抬出来，脸上没有任何受伤的痕迹，我想给她做人工呼吸，但用手按压她胸口时，感觉胸腔那里没有了任何支撑，只好作罢。
侄子大江被抬出来时，前额上满是斑点，死于窒息。
在从地下喷出的水柱周围，形成了一片片小的沙堆，最大的直径15米，高2米，小一点的直径1米，高度大概20——30厘米，每隔几米就有一处。
我是丰南小集公社的电影放映员，震后的工作变为电工，确保发电机的正常运转，为小集医院提供照明。
小集医院当时条件非常简陋，没有X光机、透视机，只能给伤员进行简单处理，打止痛针、开消炎药，包扎一下伤口，也就相当于一个大的诊所。
8月2日上午，石家庄医疗队进驻到小集镇，医疗队带来了一台四冲程发电机，管理发电机的，是石家庄电影公司的一位姓李的师傅，我们是一个系统的，很快就混熟了。我们俩白天、夜间轮流值班，确保抢救室正常用电。
伤员们都聚集在一起，有的转运根本来不及，需要立即手术。因此，医疗队做手术的医生们是最辛苦的，一天只能睡四五个小时，压力非常大。
8月3日下午，一位主治医师在做完一台手术后，太渴，情急之中，抱起地上的一个大塑料桶，扬起脖子就灌了几口。
那是我们发电机用的汽油桶。那位医生因为喝了汽油又洗胃，又导泻啥的。公社领导因为这个事，把我叫了去，关起门来，把我臭骂了有十分钟，后来，还对这件事进行了专门调查，定性为破坏抗震救灾恶性事件。
不过，很快不了了之了，原因是那天值班的是石家庄电影公司的李师傅，李师傅也是医疗队组成人员，没办法再追究责任了。
8月5日上午，上级通知，所有重伤伤员全部转到外地治疗。护送任务交给了我和公社武装助理王俊昌。
为了确保安全，给我也配了一把手枪。一共四辆卡车。公路上到处都是开裂的地方，加之卡车上拉的又是伤员，因此，车开得很慢，完全称得上是龟速。
我们早上八点从公社操场出发，中午十一点才进入唐山市区。
市区的街道两侧都堆满清理出来的废墟，隔个三五十米，就摆着几具尸体。
随着卡车的缓慢前行，我坐在驾驶室里，一个个的数着道路右侧的尸体，数到84个的时候，汽车拐了个急弯，就没再数下去。
尸体旁边留出的空地上，一些人架起砖石，生火做饭，空气中弥漫着烟尘和一股浓浓的腥臭味儿。
震后第五天，发生了一件意外的事情。
民兵小分队巡逻期间，经过一片玉米地，有一个姓田的民兵昨天刚领了一杆冲锋枪，就和队长说，想试试枪好不好使。
队长说，反正也是在野地里，挺安全的，试吧。
民兵端起枪，打出两发子弹，第一枪打出去没啥反应，第二枪过后，对面的玉米地里就响起了吼叫声。
原来，柳河村的一位妇女地震中腿被砸伤，等着盼着，终于等来了医疗队。那天下午，丈夫杜某赶着牛车，送老婆到小集医疗点。
民兵试枪的时候，牛车在另一条道上，中间就隔了一块玉米地。非常凑巧，第一枪把牛车的车辕子打了个眼儿，第二枪打中了赶牛车丈夫的前胸。
五个民兵赶着牛车，把夫妻俩送到医疗点。杜某在被抢救了十个小时后，还是没能保住性命。事后，开枪的田某被逮捕关押。
震后第二天，社会治安管理就走上了正轨。我往唐山送伤员的时候，亲眼看见有的电线杆上用铁丝绑着人，被绑人脖子上还挂着个纸牌子，上面写着几个大字：哄抢物资分子。
我认识康各庄的一个知青张某，家是唐山市里的。
地震发生后，张某赶到家里，发现父母、两个哥哥、一个姐姐全部震亡。后来，张某到一家手表经销店找他姐夫，姐夫也被砸死了。
张某看到倒塌的手表店里，还有很多手表，盗心顿起，装了满满的一书包手表返回康各庄。路过常各庄的时候，觉得太累了，抢了路上一位老农的马，想骑马往回赶。
巧合的是，过了没有两分钟，就从后面开过来了一辆吉普车，老农拦住吉普车说了情况。
吉普车追上张某，车上跳下来两个人，也没说话，也没拦马，抬手朝张某就是一枪。
张某大腿中枪，从马背上摔了下来，顾不上疼痛，逃进了玉米地。两个人也没有追张某，把马交还给老农，开车走了。
后来，巡逻的民兵发现了受伤的张某，就问他，是怎么受的伤，张某支支吾吾的答不上来，民兵看到了张某背包里的手表，就把他上交给了治安大队。
震后，各项治安管理政策和措施应该从严执行，这是没有问题的，但从实际情况看，存在明显偏左的倾向。
我家对门有一个十八九岁的小伙子叫小林，刚从部队复员回来。
小林的二哥原来是某空军飞行员。在一次执行跳伞任务时，脊椎骨摔断了，转业后安排在唐山机车车辆厂当干部。
后来，在小林二哥在大地震中被砸成重伤。小林赶到唐山机车车辆厂，看见生命垂危的二哥，心情十分焦急，就跑到厂子外面，想拦辆车。
小林发现路边正停着一辆212吉普车，车上没人，就按了几声喇叭，也没人理他。
情急之下，小林开车把他二哥送到唐山机场。中途，人就死了，小林又开车把他二哥拉回小集埋了，然后，把车送回原地。
谁知，在原地等待他的是开滦保卫科的民警，民警不听任何解释，把小林抓了起来，后来，以盗窃汽车罪正式逮捕。
当时，小集公社接收的救灾物资，集中在唐柏路的一个农机修造站管理，安保工作由修造站两名门卫负责。
8月5日上午，开始给各村分发第一批物资，都是饼干、蛋糕等各种食品。
门卫老蒋头看到用绿布包着的军用压缩饼干挺好奇，加上早起还没吃饭，就撕开包装袋吃了一块。
正巧，被当时在场的公社书记发现了，公社书记批了老蒋头几句，还气不过，拨出手枪就要开枪，老蒋头吓得跪地求饶，又赶过来几个人，苦苦劝解，公社书记收了枪，老蒋头这才躲过一劫。
1976年的秋天，是个充满热血，战天斗地的秋天。
在迅速止住震后“失血”的“伤口”后，各种各样的工作任务铺天盖地而来：农田里翻起来的大大小小的沙包，要清理，电路要重架，机井要重打，道路要铺整，庄稼还要及时收上来。
别的不说，光组织工作就需要大量的人员。为此，公社按区划片，分成了东南西北，四个工作组，各工作组分包不同的村庄大队。
各片区纷纷在农田里搭起帐篷，秋收的田野里到处是红旗，地头上插着用木板制成的标语：人定胜天，抗震救灾，灾区人民有志气，泰山压顶腰不弯等等。
重建家园的高潮，一浪高过一浪，各种会战，如收秋种麦会战、农田基本建设会战等纷纷打响。
我记得还有高人编了顺口溜，鼓舞大伙的斗志：早晨上班带午饭，中午上班带手电，没有照明摸黑干。
震后，我们公社安排放映的第一场电影选在柳河大队。
柳河大队不但是全县的样板村，就是在整个唐山地区，都是响当当的存在。当年，大队党支部书记周仕政，到北京参加了国庆典礼，还受到过毛主席的亲切接见。
从北京回来后，周仕政书记兼任丰南县革命委员会常委，县委工作队常驻该村。
当时，下村放电影最大的问题是出行困难。
土路上到处是裂缝和坑坑洼洼的积水，只能用自行车驮着设备，人推着车走。
村里没有住的地方，每天放映完成后，不论多晚，都要赶回到公社那间席棚子里住。
有一天，夜里往回走的时候，天黑得伸手不见五指，我推着自行车，一个不小心，就被绊了个跟头。爬起来，打开手电筒一看，原来前面是一头被砸死的大黑牛，牛肚子早就烂了，弄了我一身蛆虫。
1977年冬天，小集公社分到了新疆支援的二百匹伊犁马。父亲年轻时贩卖过马匹，被选中，当上了“牧马人”。
一个雪后的清晨，天光还没有放亮，父亲把我叫起来，让我和他一起去河套里放马。
宽阔的沙河河道里，白雪一望无际。
二百匹黑色、红色的伊犁马走在雪地里，显得格外夺目。父亲骑着一匹枣红色的马走在前面。
阳光钻出了地平线。父亲吐出一缕旱烟，左手一抬缰绳，枣红马嗖的一下就窜了出去，四蹄刨起的雪，立刻飞扬起来。
阳光下，父亲露出了久违的笑容，马鞭清脆的响声，在广袤雪地上久久回荡……