车间主任陆大海对我说
你就是看到阎王爷，你也得从了我
北方的天气冷的太快。
11月初，我家简易房前的那条巷子，就堆满了煤，有块煤，有面煤，占了巷子一多半空间。推自行车都过不去，只能搬着，右手一抬，车轱辘还会不经意间，把煤带到脚面上来。
终于，走到了巷子的最深处，摸出钥匙，刚想开门，厂子后勤科的何进军快步走了上来：“兰英姐，大同块都放在最东头了，你还看看去不？”
我一愣，暗想，我啥时候和他要大同块了，那得多少钱一吨？
我一迟疑的空，何进军就笑了：“陆主任提前没和你说吧？是这样，今天上午，陆主任找我，让我找辆车，从煤建公司那儿，给你家拉两吨大同块，这不，正赶上你回来了，寻思着，让你验收一下。”
“那谢谢你啊，进军，明天，我找陆主任，问问他多少钱一吨，我和他结账吧。”
“就两吨煤的事，小事一桩，那么大的主任，还会和你要钱？”何进军说着，狡黠的冲我眨了眨眼，带着那个开车的司机，匆匆离开了。
两天后的中午，我在车间里加了一会班，到锅炉房蒸箱取饭的时候，已经看不到一个人了。蒸箱的铝合金门，大敞四开，水蒸汽还在丝丝的向上翻着。
我从最上层取出饭盒，转身想往回走之际，一个黑影在我眼前闪过，只觉得两只肩膀，瞬间被一双大手死死箝住，很快被拖拽着，到了蒸箱的后面。
紧接着，一张硕大的光头慢慢靠近，随之而来的，还有略显紧凑的呼吸和一张混合着烟臭的嘴：“兰英，你可来了，想死你哥了……”
我想向后闪身，头却一下子碰到墙上。与此同时，肩膀上的两只手不知道啥时候，一下子交换了位置，一只手紧紧搂住我的腰，另一只手从下面，一下子抓住了我的胸。
我浑身一颤，瞬间僵住了。陆大海黑硬的胡茬狠狠的划了一下我的左腮，嘴就堵在了我的嘴上。
我的脑海中一片空白，想去抻陆大海在我胸前游走的手，却怎么也动不了。
那只大手就像一条巨蟒，在我胸前慢慢的游了一会，又掉头向下，坚定的向着我的小腹划去。
我的脑海里划过一道闪电，瞬间击中全身。
我不由自主的放松了向前的抵抗，慢慢的，整个后背都靠到了墙上。
我闭着眼睛，但，眼前却分明是一望无际的绿色，也许是春天到了吧，空气中有一点点潮湿，还有很多叫不出名字的花。
我有些困了，想慢慢的躺在草地上，却看到对面的花丛里，慢慢坐起一个三十出头的男人，瘦高个，眼睛不大，戴个眼镜。
那不是我丈夫张平吗？你怎么到这里了？我轻声的问他，他不答话，只是微笑着向我慢慢走来……
梦，就在那一刻清醒了。
我使劲拱陆大海的双手，拱不动，就用右脚狠命踩他的脚，他仍一动不动。情急之下，我只能死死的咬住那条一直在我嘴里盘旋的舌头。
“啊，啊，兰……英……，你咋这狠？”
陆大海疼得脸在瞬间扭曲了。
“不行，陆大海，你真的不能这样，刚才，我看见张平了。”
“张平？你看见张平了？开啥玩笑，他被砸死快仨月啦。”
“对，就是他，我看到他了，我的眼前全是他。”
“瞎说啥呢，今天，你就是说，你看见了十八层地狱里的阎王爷，你也得从了你哥，”说着，陆大海吐出一口血丝，又要冲过来。
“你他妈混蛋，陆大海。”我捡起掉在地上的饭盒，朝陆大海的脑袋狠狠砸了过去。
每次“五七”，我给张平烧的纸
都是我写给他的信
地震那年，我34岁，在唐山机械车床厂当女工。
1976年7月27日晚上，我把4岁的女儿少玉安顿在小床里，慢慢的躺在丈夫张平身边。
说不出为什么，我就是感到一阵阵莫名其妙的胸闷，好像总有一块大石头，压在胸口上。
结婚后，我习惯睡在床铺里手靠墙的位置，这样，也许是为了一种安全感吧。
此刻，我却翻来覆去，无法入眠。
“小英，要不你睡外边，我睡里边吧，外边凉快一点。”
“我怕在外面，有风，吹着脑袋。”
“这么热的天儿，哪来的风？等后半夜要是起风了，我就把窗户关上，也省得你到时候再起来，关窗户了。”
“那，我就和你换换位置，看看睡得踏实不，不过，你得想着，关窗户的时候，别碰到那盆茶花。”
那盆茶花是一个月前，车间的玉萍姐送我的。前几天刚开花，白色的，特别好看。
前后不到二十秒，我和丈夫张平交换了位置。
换了位置后，我很快进入了梦乡，张平也是，以至于后来地动山摇之时，我还以为是在梦里。
那时候，就是觉得坐上了一条在海浪里跳跃的小舢板，直到我一下子被甩到床下，头重重的磕到地上，才真正醒了过来。
头顶的房梁在响了几声后，一下子扑向我们，砖头瓦砾，就像雨点一样，噼里啪啦的打下来。
我想喊：张平、少玉，却觉得喉咙里堵了什么东西，根本发不出一点声音。
孩子在一个劲的哭，我却一点也动不了。
张平，你难道还没睡醒吗？
这个问题在我脑子里闪了一下，就迅速被一股不祥的预感所取代。
我是在三个小时后，被赶来的邻居扒出来的。
先扒出来的，是我们的女儿少玉。我的左肩胛被砸裂，整个手臂一点都抬不起来了。
我用右手拼命的往外扔砖头、石块。
邻居家一个叫端成的小伙子盯了我一会，轻轻在我耳边说：“嫂子，你受伤了，先别扒了，刚才，我们在扒你的时候，看见我大哥的脑袋，都，被，砸扁了……
我觉得端成好像在讲一个与我无关的故事，我怎么就一下子晕了过去呢？
我的父母，还有张平的父母，都在这场天灾中遇难。张平比我小一岁，在供电公司上班。
结婚五年多，他时时刻刻在照顾我。婚后，每次刷牙前，都是他提前为我挤好牙膏，打好水。我好几次开玩笑的对他说，要不，你干脆替我把牙也刷了吧。
每过一个“五七”，我都要在张平坟前烧几大捆火纸，我觉得，那就是我给张平写的一封封信，烧的多，就写的多。还有，天冷的时候，他那里肯定也冷，多给他填几件棉衣也好啊。
火苗好几次烧了我的手，也感觉不到很疼，我把火纸一捆捆的扔到火苗里，站起身，直直的盯着漫天飞舞的纸灰。
我在想，老天啊，我想问问你，我前世到底是干啥的呢？我干了啥，才会欠你这么多呢？要不是我欠你这么多，你咋这么狠的惩罚我呢？你让我先走不好吗？让我先走，我也好在天上还你的欠账啊。
结婚当天晚上
我看见前夫张平，推门走了进来
地震后，厂里的托儿所还没有恢复，白天，我就把少玉托付给东隔壁的一位老太太，老太太是主动找到我的，她三个孩子，全部震亡。
少玉失去父亲后，仿佛一夜之间就长大了。晚上睡觉的时候，两只小胳膊把我搂得紧紧的。
一切都在走上正轨。我周围的人，特别是厂子里的一些失去了“另一半”的人，纷纷在重新“排列组合”，滋生出新的家庭。
班上的一些女工友也问我，问我，咋还不找？
后来，车间里的玉萍姐，干脆替陆大海说起了媒，我不想夫妻二人白天、晚上，都在一起耳鬓厮磨，和陆大海在一起，我也没有半点的安全感。
一个月后，玉萍姐又给我介绍了一下叫刘殿凯的男人，在商业系统上班，比我大五岁，带一个12岁的男孩。
刘殿凯看起来有点老相，但却挺踏实。见了两次面，每次到我家里来，刘殿凯都要给少玉带些糖果点心之类的东西来，少玉很喜欢他。
玉萍姐后来催了我几次，说，要是没啥意见，就把证办了吧，家里缺个男人，日子也不好过，我就点了头。
相处了三个月，我们俩在单位开了介绍信，在街道办了结婚手续，晚上一起吃了顿面条，刘殿凯就把行李搬了过来。
半路夫妻也是夫妻。
等两个孩子都睡了觉，都快十一点了。我和刘殿凯坐在床上，看着他，感到十分陌生，又有几分熟悉。
他尴尬的冲我笑了笑，我想到，毕竟是结婚之夜，就也挤出来一丝笑，连我觉得，都非常不自然。
“这半路出家的和尚，回到寺庙，咋还找不着经书和木鱼了呢？”刘殿凯不经意间的一句话，终于把我逗得扑哧一笑，他就借势一下把我按倒在床上，转身开始脱衣服。
“你把灯，关了吧。”我说。
灯眨了眨眼睛，熄灭了。
刘殿凯在我身上动作着，我望着屋顶。
黑暗中，屋顶竟也开了一扇门，张平脸色平静的走了进来，没有一丝表情的看着我。
我想推开身上的刘殿凯，却觉得不太合适，就闭上了眼睛。张平就这么在眼前消失了，从此，再也没有出现，哪怕是在我的梦里。
阴天的日头晒死贼
后老婆的拳头赛铁锤
都说日子如流水。可是，这流水也在隔三差五的刮起风浪啊。
婚后两个月，有一天，我下班回家，看到女儿少玉正坐在门口抹眼泪。
“怎么了？少玉。”
“下午，我从奶奶家回来，看到我哥的篮球，就抱到巷子里，在那拍。后来，过来了四五个哥哥，看我拍了一会，把球抢去了。后来，我哥来了，问我要篮球，我说，篮球被一群小哥哥抢去了。”
“然后呢？”
“然后，我哥哥就批评我，说我废物，连个篮球都看不住，后来，他越说越生气，就把玉萍姨给我买的三本小人书都撕了……”
我觉刘殿凯的儿子刘志中，做的有点太过分了。等刘志中回来时，说了他两句。
不说还好，这两句话，就点燃了炸药包。
刘志中边哭边说，他妈妈死的太早了，连个当爸的也一起受气，还说了句顺口溜，我至今印象深刻：阴天的日头晒死贼，后老婆的拳头赛铁锤。
我当时就惊呆了，一个12岁的孩子，竟会说出这样的话。
后来，刘殿凯下班回来，我就和他提起了这件事，我说，你儿子好像对我有成见了。
刘殿凯就有点不高兴，说，我儿子难道不是你儿子吗，从你这里，亲的，后的，就分得这么清，还怪人家孩子有成见了？
我当时彻底无语。
刘殿凯又说，当后妈的一碗水要端平才行，志中不管你叫妈，你应该问问自己，你把志中当亲儿子没有？
我气急了，说，后妈就不许对你的儿子说个不字了？还没咋着呢，你这个当爸的，先在前头护着，你好好说说，这碗水，让我咋端平？
说着，我再也控制不住眼泪，委屈的哭了起来。
刘殿凯看我哭了，不但没有任何愧疚的神色，反而不依不饶，说，我儿子，你闺女，啥时候也掺和不到一块，儿子有个后妈，就够命苦的了，你还非得硬逼着我，当后爸不成？
又过了几天，我收拾屋子，看到开着盖的一个鞋盒子里有一双旧皮鞋，皮鞋里好像塞着东西，我把东西抠了出来，是两张存折，具体金额没记住，好像有我几年工资的样子。
晚上，等刘殿凯下班回来，我把存折摆到他眼前，说，下次再放的时候，找个安全点的地方，放鞋盒子里，咱这五统一的震后房，耗子太多，怕给你咬烂了，你舍不得。
两年后，刘殿凯的儿子初中毕业，没考上学，就托人当了兵，那时，十四五岁的年纪是可以当兵的。
刘殿凯给中间人和受托人打点了，没和我说。我是事后知道的，我问他，为啥瞒着我？
他说，我没当好后妈，当然要瞒着。我说，我没当好后妈，你这当丈夫的就合格了吗？藏小金库，孩子有大事，也不和我说，我在你眼里到底算个啥？
我们俩越吵声音越大，情急之下，刘殿凯就挥手给了我一巴掌，把我打了个趔趄。我觉得这日子没办法在一起过下去了，就和刘殿凯办了离婚手续。
那张摆在客厅里的
震亡的前夫照片
离婚时，我才三十六岁，但却一直没有再嫁人。别人给我介绍过好多条件不错的，有的是没孩子的，我都推说，闺女大了，有个后爸不方便，连面都没见过。
1993年，少玉从唐山卫校毕业，进了市里的一家医院当护士。1996年结婚，1998年，少玉生了个儿子。
那时候，国有企业改制，提出的口号是“抓大放小”，市里面保留的国企也不是很多，县里、乡里的就更没几家了。
我被厂子买断了工龄。工作一年，给550元的买断费，我一共得了17650元钱的买断费。买断后，我就彻底的变成自然人了。
女儿结婚后，我就把张平原来的小照片，扩充成一张七寸大照片，挂在我后来买的那个一居室客厅的墙上。
只要推开房门，就能看见张平。主要是，我想常常看到他，看见他，我就觉得他还在我身边，陪着我。
我就陪他说说话。有时候，总也听不见他说话，我就说，老头子，你年纪大了，耳朵也聋了吧，我说了这么多话了，你咋就一句也不回我呢，你个死老头子。