原初先民,随手勾画涂抹,图形存貌而已。天真烂漫,天马行空,与天地自然相合,自在无为,了无挂碍。其后,宗教、政治、道德、文学加诸其上,“成教化,助人伦,穷神变,测幽微,与六籍同功”,“画以载道”,斤斤于形貌,而神韵渐远。于是乎,身心俱累,令人生厌。
秋风秋雨听不得 ║ 46cm×58cm ║ 纸本水墨 ║ 2022年
幸有天才苏东坡振臂一呼:“论画以形似,见与儿童邻。”别开生面,倡文人画一脉,与匠人画、院体画分道而驰。东坡提出“天真烂漫是吾师”“无意于佳乃佳”,重回本初,复归其根。米颠、龙眠、梁楷、牧溪、子昂、大痴、仲圭、倪迂、方壶、石田、青藤、玄宰、老莲、傅山、程邃、弘仁、髡残、八大、石涛、冬心、缶庐、宾翁、白石等踵继其步,各领风骚,薪火相传一千年。
陶隐居说:“不为无益之事,何以悦有涯之生。”身无长技,闲弄画笔,自娱娱人。废纸三千,能入眼者,可谓寥寥。画为小技,画好也难。
个个报平安 ║ 25cm×36cm ║ 纸本水墨 ║ 2022年
董玄宰有画诀:“画家六法,一气韵生动。气韵不可学,此生而知之,自有天授。然亦有学得处,读万卷书,行万里路。胸中脱去尘浊,自然丘壑内营,立成鄞鄂,随手写出,皆为山水传神矣。”此真金玉良言,不传之秘。
东瀛良宽禅师,最不喜“书家的字、厨师的菜与诗人的诗”,禅师的厨艺如何,不得而知。倪云林倒是有菜谱传下来的。不过能把素菜做得好吃,想必是不容易的。禅师的字,淳净洒脱,自任天真,不食人间烟火。只有弘一法师的字与之意思仿佛。禅师的诗,只读下面一首,便可以知其心境了。
风荷 ║ 28cm×41cm ║ 纸本水墨 ║ 2021年
生涯懒立身,腾腾任天真.
囊中三升米,炉边一束薪.
谁问迷悟迹,何知名利尘.
夜雨草庵里,双脚等闲伸.
双脚等闲伸,固然大不易。张宗子在《夜航船》中述之已详。若放下些许杂念妄想,卸下种种名利包袱,吃饱了,睡足了,安下心来,静坐片刻,闲闲的画上几笔,或可“绝去甜俗蹊径”。
齐白石有题画语:“网干酒罢,洗脚上床,休管他,门外有斜阳。”真神仙中人。有此境界,白石老人从缶庐“门下走狗”脱化而成“透网鳞”,便是自然而然的事了。
高洁 ║ 23cm×35cm ║ 纸本水墨 ║ 2021年
画画是小技,若能合乎自然之道,体悟天地草木之心,感知人世沧桑之变,那小画也许自有另一番境界了。
丙申小雪于西湖南山下
个个花开淡墨痕 ║ 36cm×36cm ║ 纸本水墨 ║ 2021年
◆ 寻找桃花源
文|穆予
桃花源到底有没有?在哪里?
通常的说法,是有的,在武陵,即今之湖南常德。当然事情没那么简单,不然也不会成为“千古之谜”了。有人说在庐山,有人说在黟县,还有说在山东、在四川的,众说纷纭,莫衷一是。陈寅恪在《桃花源记旁证》中就考证过:“真实的桃花源在北方之弘农,或上洛,而不在南方之武陵。”他还说:“真实之桃花源后人先世所避之秦乃苻秦,而非赢秦。”因为考证得有点牵强附会,后来有学者以为“此殆臆说而已”。
飞必冲天 ║ 33cm×33cm ║ 纸本水墨 ║ 2024年
当然,也有人持否定态度。余嘉锡在《世说新语笺证》中就推测:陶渊明写桃花源记时,知道刘子骥入衡山采仙药而不得之传闻。当代学者龚斌在《陶渊明集校笺》中更认为,陈寅恪“以寓言当事实”,并总结说:“要言之,桃花源非实有其地,乃取刘驎之(即刘子骥)入山采药之传闻,寓以自己理想之虚实浑涵之境。”
呆 ║ 28cm×28cm ║ 纸本水墨 ║ 2024年
桃花源到底有没有?在哪里?在陶渊明的笔下问世以后,其实都已不是关键所在。重要的是,桃花源已然成为中国传统社会的“士”欲“治国平天下”而不得之后的一个灵魂安放之处,一个避世的精神世界,一个美好的愿景,一个无关乎“桃花”与“源”的象征符号。一个寻找数千年的乌托邦。虽不能至,心向往之。
青藤遗珠 ║ 32cm×40cm ║ 纸本水墨 ║ 2021年
余英时在《历史上的知识分子及未来世界的知识分子》的演讲稿中说,北宋张载著名的“四句教”:为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。可以说是对中国知识分子的期许,同时也是中国知识分子应有的四个方向或维度。“为万世开太平”属于理念的维度,是一个理想境界——理想的社会、理想的生活或理想的人生态度。“桃花源”就是“处江湖之远”的知识分子的理想世界,一个安居乐业的太平盛世的理想生活和人生态度。这里所说的“知识分子”也就是传统社会中的“士”,中国传统社会的“士”与西方出现于近代的“知识分子”当然不能等同,但在基本精神上两者还是约略可以互译的。
灼灼其华 ║ 20cm×18cm ║ 纸本水墨 ║ 2020年
其实,不仅仅是中国的“士”(知识分子)在寻找乌托邦。德国社会学家沃尔夫·勒佩尼斯在《何谓欧洲知识分子》一书中指出:“知识分子对世界不满,深感痛苦,由此滋生出乌托邦思想。乌托邦思想可以为他们开创一个更加美好的世界,同时还具有驱散忧郁的功能。……我发现知识分子天生就是一个忧郁症患者,知识分子意识到自己无法使其理想具体化,因而陷入一种隐性的忧郁症中,或者躲藏在一个美好的理想世界的乌托邦中。
乾坤清气 ║ 36cm×42cm ║ 纸本水墨 ║ 2019年
不管是取得政权,还是仅仅成功地接近政权和对政权施加影响力,知识分子都屈从于自以为能支配这个美好世界的危险诱惑。……知识分子就是在乌托邦里为自己留出一条出路的忧郁症患者。忧郁症和乌托邦是两个极端,欧洲知识分子的伟大和不幸就在于他们处于这两者之间。”如此说来,寻找乌托邦是全球知识分子的普遍行为了。
捡尽寒枝 ║ 39cm×49cm ║ 纸本水墨 ║ 2021年
寻找桃花源,其实已经成为陶渊明之后历代“知识分子”的一个行为艺术,或者说观念艺术了。桃花源有没有?找不找的到?已经不再重要。重要的是寻找,不管是地理上的,还是纸面上的。寻找迷失的理想家园,寻找精神乌托邦,在迷失中寻找,在寻找中迷失。找与不找,已不成为问题,那是一种姿态!无关乎生死,只关乎清与浊,雅与俗。
逍遥游 ║ 16cm×25cm ║ 纸本水墨 ║ 2018年
桃花源,乌托邦。说无易,说有难。说是易,说非难。其实也不难,说不说,是与非,她都已不在你的心外了。
辛卯秋深时,于西湖南山下
万壑松风 ║ 29cm×26cm ║ 纸本水墨 ║ 2020年
独往秋山深 ║ 27cm×32cm ║ 纸本水墨 ║ 2019年
平沙落雁 ║ 30cm×38cm ║ 纸本水墨 ║ 2021年
斑斓梦 ║ 30cm×30cm ║ 纸本水墨 ║ 2020年
琼霞盈瑞 ║ 233cm×183cm ║ 纸本水墨 ║ 2024年