上世纪三四十年代时，今“新天地”一带可谓人文荟萃、翰墨生辉。刘海粟住辣斐德路（今复兴中路），西门路（今自忠路）有黄宾虹、张大壮，白来尼蒙马浪路（今马当路）西成里住张善孖、张大千兄弟，丁悚旧居和漫画会则在贝勒路（今黄陂南路），葛罗路（今嵩山路）上有吴湖帆的梅景书屋和冯超然的嵩山草堂，更有陶冷月、林散之、陆俨少、谢稚柳……等等等等。这些名字报出来，差不多是半部中国近现代美术史。这些大师有的只在上海留下雪泥鸿爪，有的终老于斯。面对人生高低不同的境遇，各人有各人的活法，今天单说一位住在淡水路的大师：画花鸟“一只鼎”的常熟州老伯伯陆抑非。
陆抑非
1908-1998
上海的弄堂曲曲弯弯四通八达，马当路大韩民国临时政府所在的马当路普庆里，和西面的淡水路就是通的，只是弄道狭窄，普通游客可能没有这么七转八绕的耐心。普庆里通淡水路的小夹弄很有意思，北面的房子是拉毛墙，南面却是红砖墙，只是隔开这么两米的距离，建筑的外形截然不同。小弄走到底，门牌变成淡水路219号后门，“非翁”陆抑非曾在此长期居住。普庆里已经征收，现已无法入内。
淡水路219号陆抑非旧居
陆抑非出生于江苏常熟的书香门第，名“翀”，字一飞，小名冲冲，来上海以后才根据“一飞”改为谐音的“抑非”。陆抑非的父亲陆辛甫曾参加过孙中山领导的同盟会，在上海震旦大学求学期间和于右任、邵力子是同宿舍的“室友”。陆抑非年幼体弱多病，在高二升高三时得了咯血病，家里让他在寺院里清修，叮嘱天天读经不要讲话。也许是这段经历的缘故，陆抑非一生的性格温和谨慎，所谓“祸不失为福，退不失为进，忍不失为得”。在波澜壮阔的大时代，他始终以幽默风趣的人生态度面对，遇到困难时，苏州老伯伯常常就是几句诙谐的“戏话”，一切也就云淡风轻。
29岁时的陆抑非
陆抑非中学就读于苏州著名的桃坞中学，该校由基督教圣公会举办，校长美国人马克·劳顿给自己起了个中文名字“梅乃魁”，还说一口流利的苏白。梅乃魁把桃坞中学当耶鲁大学的预科来打造，校风极为严谨，因此陆抑非的英语非常好，他收过外国学生，用英语教国画。1988年陆抑非为美国明尼苏达大学中国画短训班讲课，一开始用翻译，遇到翻译不准确，老先生得体地加以修正。美国人说先生你干脆直接说英语得了，陆抑非则坚持和翻译人员共同完成讲课。
陆抑非能说流利的英语
1930年，年仅22岁的陆抑非来到上海。上海人开门七件事，陆抑非初时生活窘迫，做过不少工作，煤炭行做会计、花边行做绘图员，还在同德医学院教务处做过职员，业余时间才画点扇面贴补家用，一把扇子一角五分。后进入上海美专任教，生活才好起来。1935年，陆抑非在自己的居所创办了飞声图画函授学校，培养了不少绘画人才。可惜因为抗战爆发，学校不得不关闭。后入梅景书屋，原来的名字“陆一飞”由老师吴湖帆改为“陆抑非”。
飞声图画函授学校旧影
陆抑非住宅兼图画函授学校旧址今貌
陆抑非喜欢吃，评论起画来，经常用吃来作比喻，一针见血而浅显有趣。比如他评论挚友潘天寿的画笔味属咸，但咸中有鲜，像醉方乳腐。而恽南田的画是“甜”，但甜而不腻，是冰糖莲子。可惜这么喜欢吃的常熟老伯伯，有时也难免饿肚子。五十年代有几年食品供应紧张，某日清晨陆抑非还没吃早饭就匆匆赶到学校授课，临近中午饿得眼冒金星，苦笑地用苏白说：“先生要饿煞哉，样子勿像先生了。”学生赶紧帮他买了根油条，陆抑非咬了根油条，舒了口气：“奈么今朝先生饿勿煞哉，”学生劝他喝口茶免得噎着，陆抑非正色道：“现在勿要吃茶，让肚皮里再搽一搽。不然水冲下去，油都冲掉多可惜……”话锋一转，陆抑非说：“画花卉也是一样的，好作品要滋润，但也不可一味滋润，枯、湿、浓、淡要搭配好，才算一张好画”……虽说是寓教于乐，终究有点悲凉。
老年陆抑非
陆抑非喜欢评弹，蒋月泉、严雪亭、张鉴庭、姚荫梅都是他的至爱。他那么喜欢讲戏话，想来是受了评弹的影响。评弹讲究“说噱弹唱演，理味趣细奇”，“噱”字排在第二位。评弹讲究“阴噱”，哇啦哇啦喉咙汪汪响，那是有失体面的。陆抑非是个少年时代患过咯血症的人，而能在波诡云谲的时代活了90年，和他与世无争又怡然自得的人生态度是很有关系的。陆抑非六十年代就到杭州任教，后人也在浙江发展了，但他对上海、对淡水路这一带，还是充满了感情。他晚年有一次临写米芾的《苕溪诗帖》，写到“团枝殊自得，顾我若含情；漫游兰随色，宁无石对生”时，老先生连写十一遍“兰”字，还信手写了注解：“此兰字曾见于上海法租界一石库门高级弄堂弄口，横额上所写的梅兰坊三个漂亮潇洒的好字，却原来是从米芾帖上临摹下来的”。陆抑非对上海的感情，从这条注解可见一斑。可叹岁月留痕，梅兰坊还在，但陆抑非念念不忘的临摹米芾的横额已经不见了，取而代之的是三个简体汉字。
现黄陂南路梅兰坊弄口的题字
米芾《苕溪诗帖》中的“兰”字
当年梅兰坊横额上的字体
只能从这个字中去想象了