去年1月17日早晨，刚从北京师范大学附中退休的堂妹王勤，在电话里传来哽咽的声音：“大哥，爸爸昨夜11点走了，走得很平静，也很安详”。她嘱咐：“北方正天寒地冻，您和大嫂都已年过八十，不要来京送别爸爸了……”
大叔肺部染疾已有数年，一直居家休养。不久前，我与他视频时，见他仍挂着输氧管，但情绪和气色都比较好，讲话吐字还算清楚，怎么一下子就撒手人寰了呢？
我正住院做白内障摘除手术，无法去京与大叔见最后一面。于是，与六叔商定，由他携小弟嘉华、堂妹王琴以及侄女侄婿等六人，代表全家四代人赴京送大叔最后一程。
王友松大叔晚年肖像
蒙着纱布躺在病床上，我眼前一片漆黑，但脑海里却浮现出大叔慈祥、俊朗的脸庞。半个多世纪中，大叔带着我们一路走来的苍路蚁痕，历历在目……
大叔王友松生于1934年，在父辈兄弟六个中排行老三。1954年考取南京地质学校（该校2000年4月并入东南大学）。每年放寒暑假，都要回来帮助家里做农活儿。那时候，家里每年都养三五只架子猪，卖猪是全家的主要经济来源。
大叔青年时的留影
暑假中，他带着四叔、五叔、大弟和我下河捞水草，作为生猪的青饲料，整个假期中，大家几乎都在水中扎猛子，摸水草，一个个浑身上下被烈日晒得铁黑。寒假中，大叔又领着我们几个，顶着凛冽的寒风，从冻土中挖胡萝卜，打捆装上独轮车，推到村前的小河边洗干净，再剁碎拌上粗糠煮熟了喂猪，这算不上有多少技术含量，却是个又苦又累的活儿，每年寒假结束，我们的手上脚上都会冻出皲裂，渗出斑斑血迹。大叔就是这样率先垂范，身体力行，教育我们从小要懂得不怕吃苦，不怕受累。1957年，他从地质学校毕业，分配到国家地质部地质科学院，不久被派往尼泊尔王国开展科考工作。
上个世纪五六十年代，大叔在中国地质科学院制图室
“文革”后期又与法国科学家一起，联合编队考察西藏高原成因。他大部分时间忙于绘图、制图，后来担任地质科学院地质所纪委书记，勤勤恳恳干了一辈子地质工作，直至退休都没有挪过窝儿。
大叔在尼泊尔首都加德满都与同事合影（右）
大叔是我的引路人。他喜欢静心读书、习惯独立思考，这方面对我潜移默化的影响很大。1958年秋，我考进了大叔的母校，即有“苏中小抗大”之称的原如皋县江安中学。他得知后非常高兴，随即写信嘱咐我，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，读书没有捷径，唯有“勤、苦”二字。学校离我家十几里路，必须寄宿住校。为此，他从北京邮寄了一大一小两只白色的搪瓷碗，那时，农村中学的孩子，大多从家里带来的都是粗瓷陶碗，有的甚至是手捧的瓦钵。他们见我拿着崭新的搪瓷碗进食堂，都投来非常羡慕的目光。
大叔与法国科学家在长城留影（后排中）
大叔知道我喜欢画画，就买了画笔、速写板、水彩颜料、以及齐白石、徐悲鸿、李可染等国画大师的书画集寄给我，嘱我先照着描摹，活活手指，找找感觉。要我多观察生活，多练习速写，方可熟能生巧，巧能生华。上个世纪60年代初，党中央提出“总路线，大跃进，人民公社”三面红旗。课余时间，班主任陈讲贯老师，领着我们几个喜欢美术的男生，到校外农家的砖壁和土圍墙上画宣传画，陈老师夸我画得又快又好，问是向谁学的？我把大叔寄来的一封信和一叠书送给他看，陈老师阅后感慨地说：“你这位叔叔，真是个好导师啊！”
退休后与大婶（左二）、大妹王勤（右一）和小妹王俭（左一）合影在春天里
读初三时，我写了一篇题为《记一件有意义的事》的作文，语文老师阅后批示：故事讲得生动，语言也很活泼，打了个满分，尔后又嘱同学抄录到由八块黑板拼成的校刊《跃进报》上，这对我激励非常大。于是，我腾抄了一份寄给远在国外的大叔，他看后即写信鼓励说：勤看书，勤思考，勤写作，是成为一名作家应有的基本功。
1962年，盘据在台湾的蒋介石妄想反攻大陆。大叔知道我投笔从戎，到了海防部队服役，就写信称赞：好男儿就应该戍边守疆，献身国防。1964年春，他从尼泊尔回国探亲，专门赶到我所在部队。那时，我正在团（支队）战士演出队编写相声、对口词、活报剧等文艺节目，他饶有兴趣地观看我们的排演，给我和战友们鼓劲加油。1970年春夏之交，大叔从地质部江西“五七”干校回京途中，又弯道到南通军分区机关，关心我的工作生活情况，特意送给我一只他在干校劳动之余，亲手用粗毛竹主干做成，并雕刻有松竹梅画案的笔筒。就是这只他精心制造的文房清供，默默伴我走过了半个多世纪的笔墨生涯。
在国家首批五A景区孔庙孔府孔林前
大叔是父亲的呵护人。父亲在新四军东进那年参加革命工作，那时大叔已经十三四岁。他亲看目注父亲与地方武装的战友们一起，“打倒鬼子兵，消灭蒋匪军”，出生入死，英勇杀敌。所以，当他得知 “文革”中造反派污蔑父亲是自首变节分子，将其关押时，大叔极为愤怒。他一边给父亲所在单位领导写信，证明父亲清白；一边给家里写信，安慰我母亲和我们兄妹6个，要“相信群众相信党”。
父亲离休后，我接双亲到南通来养老。大叔与大婶获知后，随即千里迢迢从北京赶来，关心二老的饮食起居、生病治疗等情况，老哥俩一边喝着家乡的陈酿老酒，一边开开心心地忆过去，聊当下，夸儿孙。那些时光，屋内屋外都洋溢着欢声笑语，让人觉得他们穿过时光隧道，仿佛又回到了从前……。父亲去世后，大叔嘱咐我们，将他的档案从如皋市老干部局或复印或摘录，作为家史中的一部分，留给子孙后代。
与王氏大家族最后的合影
大叔是全家的贴心人。60余年中他久居北京，却时刻牵挂家中的老老小小。四叔的儿子染疾，他及时寄钱供其买药；五叔患了重病，他专程回来照护；六叔的儿子择业，他积极出谋划策。听说我的儿孙们考取大学，或出国升造，或评上高称，或事业有成，他都及时来电、来信给予鼓励。还将他的孙女和孙子，先后在美国读书、就业的感悟，适时转告我，供我在国外求学的孙辈们戒勉。因此说，王氏家族兴旺，薪火代代相传；国运昌隆是根基，但大叔亦功不可没。
大叔是一盏灯，总在我们需要的时侯给予光亮和照护；大叔是一座桥，助我们跨越艰难，顺遂前行；大叔是一把伞，为我们遮蔽风雨、撑起平静安稳的日子……
责任编辑/黄建华