|
 文/王前恩
田保国睁开了眼睛，看到绿色的窗帘滤进了亮亮的天光。天明了。身边的碎孙子小宝蹬脱了被子，他给娃盖上，看到睡在孙子那边的老婆也醒了。他说起吧。老婆点下头。老婆说，我去做饭，你给俩娃穿衣服。田保国穿着衣服说，这要他爸妈给穿哩。老婆说，你就不要走步去锻炼了，帮我做饭就快了。田保国点点头。
老婆进灶房忙起来，田保国便给打起了下手，饭很快就摆在了饭桌上。儿子儿媳妇起来边洗漱边叫着大宝小宝起床。大宝小宝在爸妈跟前很听话，起来自己穿上衣服穿上鞋，在卫生间排了大小便，刷了牙洗了脸，走到餐桌边，坐凳子上抓起筷子。田保国赶紧从馍筐中抓块软热的馒头递向大宝。大宝一筷头就拨开了。又递向小宝。小宝摇头，端起自己的小碗喝口稀饭。儿子说，爸，你吃你的，不要管他俩。田保国老婆说，你爸老怕把孙子饿下，要啥就给买啥！
儿媳妇翻眼田保国，爸，再不要给娃买那些垃圾食品了！田保国点点头，心里说，娃老叫唤要哩。
吃过了饭，田保国老婆在灶间洗过碗，田保国就跟儿子收拾带的东西，烧纸一大包，蜡烛十一根，线香十一把，还有水果，好猫香烟，西凤十六年酒。儿媳妇就给两娃换新衣服。
全家六口人都下楼坐在地下车位的小轿车上了，驾座上的儿子转回头问后座上的爸妈，还有什么要带的吗？坐在田保国和田保国老婆中间的大宝，跟坐在田保国怀里的小宝，在嬉笑玩耍。田保国老婆说，给你八爷八婆和你爷你婆等十一个人烧了纸，还要到你舅家去哩，你舅爷你舅婆那，你姨夫的们你姑父的们，年年的节节气气都去哩。今年咱也得去。田保国被俩孙子逗得哈哈大笑。儿媳妇在副驾座上看着手机，抬起头来，想，我该不该回娘家，给我爷我婆也烧些纸去哩？
清明节快到了，家乡人都兴上坟，也就是在春分和清明这段时间去陵园，给亡故的亲人上坟。今天，儿子和儿媳妇正好休息，就回乡下的家，给十一位下世的亲人们去上坟。
田保国儿子大声说，大宝小宝，你俩静静好不好？俩小家伙安静了下来。田保国儿子说，爸，妈，还有什么没带？好好想想。
田保国说，能带的都装进三个包了，把包都提上了吗？儿媳妇说都提上了。田保国知道，提上了就是把三个包都放进了车的后备箱了。
爸，先到陵园上呀还是先回家把屋子收拾收拾？走到半路，儿子回转头看眼后座上的田保国。田保国望着大宝那边的老婆，你说呢？大宝这阵儿在入迷地看着手机，小宝在爷爷怀里睡着了。田保国老婆说，回家，陵园你跟你爸去，我跟小梅和俩娃在家。儿子说，爸，你说这行吗？又回头看眼田保国。田保国说，行。
车驶进村子，明显地慢了下来，遇到村人，就停下来，从车门上探出头问个好，抽烟的敬根烟上去，亲近些的，田保国和儿子就下车，跟对方寒暄一番。到了家门口，老婆和儿媳妇下了车，可俩孙子就是不下车。田保国对儿子说，带上娃到陵园，让两娃去看看他八爷八婆。儿媳妇翻眼田保国，说，去陵园带娃做啥呀？田保国老婆朝东边一指说，你们看，那围了么多人做啥哩？大宝头就探出车门望东边，好奇心驱使他下车朝那簇人跑去了。小宝说，哥哥，我也要去！要下车。田保国怕摔着了小宝，赶紧抱小宝下了车，刚放小宝在地上，小宝就朝东边跑去了。
发生了啥事？田保国这样问着。正好路过的陈发科说，郝世才老两口死了！唉，不知是啥时候死的。今天早晨我碎狗叔想叫上去陵园给爹娘烧纸哩，推开街门叫着走进去，没人搭声，才发现老俩口都死了！柜上放着两个骨灰盒，一个户口本，两个身份证，还有一个信封袋。信封袋里装着一沓红钱，信封袋下边压着一张纸条，纸条上写着一一
尊敬的政府领导，我老婆走了，当您看到这纸条时，我也已经走了。麻烦您把我们的后事料理一下！村陵园上，我已经把一切手续都办好了。信封中的一万元，算是送葬我们的费用吧。谢谢！！！郝世才。某某年某月某日二十三时五十九分。
纸条下边还有两串数字，是郝世才俩儿子的电话号码吧。
田保国撵着孙子，听到陈发科这样说，咂咂嘴，又摇起了头，对从车上下来的儿子说，让你娘和你媳妇去收拾屋子。掏出一串钥匙撇了过去。儿子点点头，捡起地上钥匙。
大宝跟他一般大小的几个娃娃，像久别重逢的朋友似的，在一块说着笑着。而小宝在边上好奇的看看这儿，又看看那儿。田保国到了跟前，就有数位老汉问候他。田保国伸出手跟他们一一握着。陈发科走上来，笑，蹾一拳田保国说，老田叔，你在城里过活了一段时间，学会了不少洋东西！田保国不明白，问，洋东西？啥洋东西？陈发科说，你见人也不发烟，就知道握手。田保国听了，笑，说，儿子儿媳妇不让抽，就把烟戒了。
老田叔，老田叔，一个中年男人叫着走上来，两手抓住田保国的右手，在自己手上拍摸着，说，你们回来得正好！待会儿殡仪馆的车来了，让你儿子的车拉几个人跟去，也算是送送老郝老两口，你看行吗？还没等田保国回答，儿子就走上来说，没问题。并掏出一盒软中华给在场人发起来。这些人接过烟就着，吸着，有的说，你看看人家老田的儿子，大学毕业在城里买了房，娶了媳妇，还把他爸妈接去城里跟他们一起生活，这才是真正的孝子呀！有人说，郝世才老两口，当牛做马，累死累活把两个儿子供出国留学，俩儿子都娶上了洋婆娘，听说娶洋婆娘也向老郝老两口子要了不少钱。老郝两口子有钱！人家是吃公家饭的！有的说，顶锤子哩！老两口病了，两个儿子一个也没回来过，说忙！忙他娘的丕哩！老两口死了，能回来吗？大组长，电话打通了吗？中年男人原来是组长。组长说打通了，一个儿子一千美金汇回来，人回不来，让政府把他爹娘给安葬了哩。
碎狗老汉听了组长的话，哭骂，哎呀呀，世才老哥呀，你生这两个畜牲做啥呀！啊？！田保国走上去，递片纸巾给他，并安慰说，别太难过了！原来，郝世才跟碎狗是很铁的朋友。碎狗用纸巾擦着脸上泪水，说，过去这么多年，咱庄上人都羡慕世才老两口生了一对有出息的儿子，他老两口也逢人就骄傲就自豪，养了这么一对有出息的儿子！没想到，没想到呀，原来是一对连畜牲都不如的坏东西！
殡仪馆的车来了，不是一辆而是两辆，车上下来的工作人员，把郝世才两口的尸体用担架抬上了车。老两口没有穿寿衣。邻居的几个姐妹翻箱倒柜的找，也没有找到寿衣。老两口身上是平常穿的衣服，比平常衣服新。看来，是死前就穿好了的。
殡仪馆的车前，组长的车紧跟着，田保国儿子的车，还有三辆车在后，驶出了村。车上，拉着二十几个人，有郝世才的亲坊，有郝世才生前的好友碎狗等，有郝世才的一些亲戚……
田保国抱着小宝，引着大宝回家时，老婆和儿媳妇正在抹客厅的沙发茶几。他放下小宝，坐在院里的小方凳上，一句话也不说。老婆问，都快十一点了呀，你到底去不去陵园上给你爹你娘烧纸？田保国在心里说，我爹我娘，没受一天罪，咽气时，我都在跟前守着。又大了声说，那你看两娃，我走着去……
二
田保国说过走着去这话，就站起来到房檐台上的三个包跟前。儿子在去殡仪馆时，把三个包提放在了这里。田保国看着这三个包摇起了头，去村陵园，自己空身至少得走半个小时，带着这三个包，几个小时也到不了。毕竟是快七十岁的人了，不比当年年轻的时候了。大宝和小宝跑上来，一人抓一只爷爷的手，仰脸叫，爷爷，我也要去陵园！我也要去陵园！田保国笑，要去一人一个包？大宝也笑，爷爷，真的？小宝放开爷爷手，过去提一个包，却提不起来，包仅挪动了一丁点儿。大宝上去提起另一个包，就朝街门外走。
大宝，你这是干啥？儿媳妇小梅端着一盆脏污了的水出了房门，望着儿子大宝。大宝说，去陵园上给我八爷八婆上坟。不行！小梅把盆水泼在水眼，把盆放在地上，到了大宝跟前，说，那地方碎娃娃不能去！小宝仍提着那包不放，吃力地朝街们挪动着，望着母亲说，妈，碎娃娃怎么不能去了？
小梅夺过大宝手上的包，往回走着说，不能去就是不能去！
小梅放包在房檐台上，转过身来大声说，那地方鬼多得很，你去鬼就把你拉去了！
大宝和小宝都笑起来。大宝说，妈，鬼是啥东西？怎么会拉我和小宝？小宝说，妈，鬼长什么样？就是电视上手机上的妖魔吗？
老田叔，你回来上坟呀？一辆三轮摩托车在街门前停了下来，驾座上的李根虎叫着下车走进来。田保国从方凳上站起来，点点头，迎上去，说，去不成。我儿子去殡仪馆了。李根虎掏出一盒烟，从中捏出一根递向田保国。田保国摇头摆手说，不抽，戒了。李根虎就把烟咬在自己嘴上，掏出打火机点着，吸了口吐出来，望着田保国，说，啊你想去呀不？想去了，我把你捎上。田保国犹豫着，十一个人哩，自己一个一个给烧纸，栽蜡烛，点线香，摆水果，敬香烟洒酒水，这要忙到啥时呀？摇头说，算了 。
小梅又在水龙头上接了盆水端着进房门呀，田保国老婆跨出了房门，大声说，不算！将抹布朝小梅手上的盆水一丢，过去提起一个包，递给老汉田保国，说，后晌还要抽麦地草哩，你忘了？田保国和老婆虽在城里跟儿子生活，可他们近四亩地并没有丢下荒着，一年两料是麦子和玉米。田保国问，不去他舅家了？老婆说，再说吧。
上了李根虎的三轮摩托车厢，田保国老婆对跟出来的小梅说，大概抹抹给你和两娃做饭。小梅说，给你和我爸也做上？田保国老婆说，不要管我俩。饿不死！又对已坐在驾座上的李根虎说，走呀！你还等谁哩？李根虎回转头笑着说，等你我姨一句话哩。车朝村外突突着跑起来。车厢里的田保国看到俩孙子还在街门那站着，苦着脸望着他们，嘴里嘟囔着，我也要去陵园！我也要去陵园！
十一个亡故的亲人，田保国的祖父都下世五十五年了，祖母都下世三十八年了，而父母亲也都离开人世十二三年了。年龄最小的是大嫂，下世时才五十五岁，也都十五年了。还是老婆手脚麻利，十一个人，虽在十一个地方，但还是比较快的。在墓碑前的台阶上，往香炉插线香并点着，在台阶上栽上蜡烛并点着，摆放上水果，给生前抽烟的，点燃一支香烟，靠在碑子上，给生前喝酒的，斟满一杯，敬洒在碑前，最后再点燃阴钱，一张一张投进阴钱火中……这一路下来，用去了两个小时二十分钟。
老两口走出陵园，到了护陵房前时，李根虎在跟护陵的王老头说着话。当时下车时，田保国对李跟虎说，你毕了，回去吧，不要等我们了。可李根虎还是等了，等了两个小时。田保国一阵感动。李根虎见了二人，朝三轮摩托车走着，说，老田叔，跟我姨上车。田保国对老婆说，你先上。朝护陵的王老头走上去，说，辛苦了老弟！护陵的王老头站起来笑，说不辛苦！又说，年轻人嫌这干，没人愿意干这个。田保国说，你在这有十年了吧？王老头说，整整十二年了。田保国说，你害怕过吗？王老头说，没有，害怕啥呀！陵园上五百八十一个人哩，他们活着时，都是咱村上人，有的我叫爷，有的我叫婆，有的把我叫爷……田保国打断说，你叫爷的，叫婆的，是国家修高铁修高速经过坟地新迁过来的……
你到底是走呀！老婆在三轮摩托车上叫。田保国望着王老头，说，我爷我婆还有我爹，也是新迁进来的。老弟你在。朝车跟前走。老婆在车上说你肚子不饥吗？你看都一点半了！吃了饭还要拔麦地草哩！
田保国抓住车箱正要上车，数辆小轿车开进来，打头的是组长的白车，紧跟其后的是田保国儿子的黑车和那三辆小轿车，他们是从殡仪馆回来了。护陵的王老头提上封口的水泥灰浆桶和工具，急急忙忙朝陵园走，对停下车从驾驶室钻出来的组长说，跟我来。就见两个十多岁的男孩，怀前各抱着一个骨灰盒，从车后门钻了出来，这两个男孩都是郝世才的侄孙。
田保国儿子在车上就看到了爸妈，他把车停在边上，下车走上去，望着站在地上的爸，又望着三轮摩托车箱的妈说，把坟都上了？田保国点下头，问，咋才回来！儿子说，到火葬场都十一点多了，两个人哩。掏出软中华烟，捏一根递给了李根虎，说，是你把我爸妈拉来的！李跟虎说，我不是专门拉我叔我姨，我也来上坟哩，顺路捎的。田保国儿子已揿燃了打火机，火苗移过去，李根虎就赶忙把烟咬在嘴上吸着。田保国儿子说，也得谢谢你！你们还没有吃午饭吧？李根虎点点头，又吸口烟，吐出来。田保国儿子说，麻烦你再把我爸妈捎回去，好吗？李根虎说，肯定么！大了声说，老田叔上车。田保国儿子要扶父亲上车，田保国推开，自己上了车。田保国儿子望着李根虎说，开慢点！啊？李根虎点下头。车启动后，朝来路开去了。田保国儿子朝陵园走去，有什么要干的活儿，要争着去干。他对自己说。
三
三轮摩托车到了田保国街门前停下了，大宝小宝从街门跑出来，叫着爷爷奶奶。大宝说，爷爷奶奶你们饿坏了吧？小宝说，爷爷奶奶，我妈妈是蒸的米饭，都凉了。田保国看着俩孙子，在心里说，啥叫幸福？这就是幸福！李根虎打开了后箱门，田保国抓住车厢，慢慢下了车，他老婆也下了车。李根虎打上车后门，说声，田叔，你们在，我回呀！跑去上了架座。田保国抱起了小宝，大宝抓着他奶奶手，朝街门里走着，田保国说，你在这吃了饭再回去。李根虎转头说不了。发起车突突着朝自家街门开去了。
儿媳妇小梅，在气灶上正往碗里抄炒米饭。米饭凉了，她是接到丈夫的电话，给爸妈赶紧炒的。大宝抓着奶奶的手到了厨房门前的饭桌边，饭桌上已摆着两碟菜，端起小方凳说，奶奶你坐这搭歇着，我给你去端炒米饭，田保国老婆接过小方凳说，我不坐，我娃坐。可大宝不，奶奶，你坐下！这时，小梅端着一碗炒米饭走上来，碗上担着一双筷子，双手递过去，说，妈，你赶坐下吃！田保国抱着小宝到了桌前，小宝挣脱着连声说，我要去给爷爷端炒米饭！我要去给爷爷端炒米饭！田保国就放小宝到地上，小宝就跑向了厨房，接过妈妈手上的另一碗炒米饭，虽小小心心朝门外走，但担在碗上的筷子还是掉到了地上。田保国笑，赶紧过去捡起地上的筷子，接住小宝手上的炒米饭，大了声对正吃着炒米饭的老婆说，老婆子，你看咱的俩孙子多懂事！嗨嗨笑，嘴担在碗边，用筷子往嘴里刨起来。
爸，妈，咋么呀？我给您俩再烧碗鸡蛋汤喝剂？小梅问。田保国老婆嘴里是炒米饭，点点头，嗯着。大宝手上的一碟菜在她碗上边悬着，她赶忙用筷子往碗里刨了些。小宝也端起了另一碟菜，对还站着的爷爷说，爷爷，菜，夹些菜。田保国就坐在桌边的小方凳上，手机响起来，田保国放碗在桌上，把筷子担在碗上，掏出手机，是儿子的，摁下接听键，里边传出了儿子的声音。儿子说，爸，我不在家吃饭了。我们去酒店吃呀。田保国看到小宝在用筷子一下一下把左手碟中菜往自己碗里刨着，说，这算是郝世才老两口的丧宴吧。儿子说，算是吧。挂了。田保国装上手机，在心里说，郝世才呀郝世才，你这辈子没吃过大力，没受过大苦，钱也没少挣，可你对得起你自己吗？你到死时也没见过孙子长的是什么样！看到了俩孙子，又嗨嗨笑起来，端起炒米饭，嘴担在碗边用筷子往嘴里刨起来。
爸，妈，鸡蛋喝剂烧好了，是加糖呀还是调呀？小梅刚在厨房门口说毕这话，大宝小宝就争先恐后跑上去，我给爷爷端！我给奶奶端！
老田哥，你回来给先人上了坟，今后晌可走呀吗？从街门走进来了李茂娃，李茂娃是李根虎的父亲。李茂娃跟田保国跟郝世才是从小长大的，又是一块上的学，高中毕业李茂娃和田保国验上了兵去当兵了，而郝世才被推荐上了大学。田保国听了李茂娃的话，赶忙站起来，说，想走都走不了，要拔麦地草哩。
我就说嘛！李茂娃掏出长乐好猫烟，捏出一根递向田保国。田保国摇头说戒了，你吃过饭了吗？李茂娃把烟咬在自己嘴上，掏出打火机吸着，又吐出来，说都啥时候了，还能没吃。又吸口烟吐出来，说，人世场这事啥都说不来么！
田保国看到饭桌上放上了两碗鸡蛋喝剂，是小梅端上去放的，太烫，大宝小宝不能端，小梅怕把俩娃烫伤。田保国老婆双手端起一碗，担在嘴边，吹了吹，小小喝了口，又放回桌上。田保国说，来，坐这搭。指指桌前的小方凳。李茂娃就跟过去，刚到了跟前，大宝就从房檐台端来另一只小方凳，双手递向了李茂娃。田保国老婆说，快说，李爷爷您坐！大宝就说，李爷爷您坐。李茂娃接过小方凳，伸手摸着大宝的头，问田保国，这是你的大孙子？田保国点点头，又指指在投掷着纸叠的飞机的小宝说，那是碎孙子！李茂娃笑着点点头，说，好！好！撇烟头在地上，烟头还在冒着一线灰白色的烟，左脚上去跐灭，掏出烟又捏出一根点燃吸起来，你说咱庄上，这么几十年了，谁不说郝世才家好！郝世才吃着公家饭，一个月拿着好几千的工资，旱涝保收，娶的又是咱学校的校花当老婆。老婆给他生了两个有出息的儿子。咱同学里边，咱庄上的人，谁不眼热！谁不羡慕！两个儿子都能出国留学，谁看能差？都说老两口老了就享大福呀！郝世才两口子在人面前，挂在脸上的笑，说的话都是一幅高高在上的派头。连走路都弹嫌别人碍着他了！有几回我问都问不言传，头扬得高高的，看都不看我一眼，至害怕我向他借钱，至害怕我粘上他！我穷，我三个儿子哩，靠在庄稼地里过活，遇个天旱雨涝，连本都收不回来，我能跟他比吗？
李茂娃又把烟头撇地上跐灭，又点燃一根 ，吸一口吐出来，说，你看看，到头来老了病了，死了，身边都不见儿子的影影么？李茂娃的脸上，并没有幸灾乐祸的笑，而是痛惜和憎恨。他说，老郝老两口早知道今天到这个地步，还不如叫这两瞎种跟着尿盆走了！大宝小宝投掷着纸飞机，纸飞机落在了饭桌上，田保国捏起递给大宝，伸手去捏捏大宝的屁股蛋，端起一碗鸡蛋喝剂朝李茂娃让了让。李茂娃说，你赶喝，我吸着烟哩。田保国就喝光了碗中的鸡蛋喝剂，把空碗递给要去厨房洗的老婆。他老婆说，我儿子结婚时，老两口就给我家没有纳礼！李茂娃吸口烟，望着田保国老婆说，你俩孙子满月时也没纳礼？田保国望着老婆说，人都死了，就不要揭人家的短了，好吗？老婆望着自己的老汉说，就要说！我俩孙子满月也没纳礼。李茂娃说，人家也划账着哩，他俩儿子在外国哩，结婚生子都在外国，给你纳礼不是白纳了吗？
李茂娃说，我三个儿，不光郝世才看我笑话，看不起我。咱庄上人都在看我笑话，看不起我。有人说我的三个儿子都念不下书，都是戳牛胯骨的料，都会光棍一辈子，实际呢，现在我三个儿子，一个比一个有本事，大儿子办着钛业公司，二儿子是水果大王，三儿子在家务着三十亩大棚菜，还务着20亩樱桃葡萄；我五个孙子，三个孙女，家里都是二层三层楼房，在城里也都买了房，光小轿车就有八辆……
儿媳妇小梅提着一壶茶走上来，放两只纸杯在二人面前的桌面上，先给李茂娃的杯中当当斟上，说，伯伯，您喝茶！又当当给田保国杯中斟满，望着李茂娃说，伯伯，你现在啥也不缺呀！
李茂娃呵呵笑，现在咱庄上的人，又都说我眼光远大，没有让儿子们念下书这是对的！对个屁！三个儿子要是能念下些，我挣死就是砸锅卖铁也要供经！没念下，就不等于我儿子没本事呀！看看，这不显出来了？
田保国老婆在厨房洗着喝剂碗说，根虎就不错！今儿去陵园上坟，还多亏了根虎哩！根虎是李茂娃的三儿子。
田保国看着街门笑，咱这地方邪，说谁谁就来！只见李根虎和他媳妇引着三个儿女从街门走了进来，对正喝着茶的田保国说，老田叔，你不是要拔麦地草呀吗？你看这些人能拔吗？
田保国笑，站起来，说，能！能！又叫，老婆子，走，赶拔麦地草走！能拔完，就不在家住了。
李茂娃也站起来，笑骂，你个老家伙，这个家连旅店都不如了！掏出手机打通了老婆手机，说，今后晌帮田弟拔麦地草呀！快点！拔完，他们一家还要回城里呢！
2024.9.27日十四时四十三分笔止.
王前恩简介：1958年生。宝鸡市渭滨区八鱼镇人。曾在《陕西日报》《辽河》《小说月刊》等报刊书发表作品百余篇。已出版小说集《王前恩短小说选集》《 东北方的太阳》《尊严》《遍地是狼》《我的权我做主》《心碑》《王农民在城里的幸福生活》《欲望树》《我是咱俩的脚你是咱俩的手》《水儿》《蚂蚁》;散文集《回望六十年》《感谢生活》共十三部，计290余万字。
|