隶书是中国书法大家庭里极其重要的一员，之所以重要，是因其上承篆书下启草行楷书。是它创造了汉字笔画，奠定了汉字方块字基本字型结构，使汉字方便书写和传承；是它告别象形表意开创抽象表意文字新体式，让汉字艺术表达形式更自由多样，空间更开阔深远。
《散氏盘》
一、隶书之名
“隶书”之称，始于秦代。据记载，一是因这种字体是由狱吏程邈所创，另一说是使用这种字体的人为“徒隶”。在秦代，小篆为官方正统文字，隶书出现并应用于民间和下层社会，因这种字体处于“辅佐”“佐助”地位而又被称为“佐书”。
史传“苍颉作书，以教后嗣”。文字自产生以后，就在不断地演进，因而才有了今天各种书体的面貌。单凭一个人造字的说法只是传说，在一定的发展阶段有高手整理、名家立范是势所必然。遵循着文字演进的规律，隶书的产生和发展也有一个漫长的过程，总体上讲，隶书的发展经历了孕育、萌发、发展、完型、鼎盛、衰微、复兴的过程。
二、古隶与今隶
隶书又有“八分”之称，有如“八”字之波磔分明对称之意。“八分”又是对东汉完型期隶书的称谓，世有“上谷王次仲作八分”之说。汉行隶书，擅长写隶书的令史叫“史书令史”，故又称隶书为“史书”。通常把西汉以前的隶书称为“古隶”，东汉隶书称为“今隶”。
世上常有称东汉“今隶”为成熟隶书之说，其实是极不科学准确的。隶书作为艺术，波磔分明蚕头雁尾固然是它独特的标志，但是这只是形式。它的本质是由其内在审美特征决定的，这就是朴实、自然、雄强，抽象表意。之所以有“成熟”之谬传，一则强调在文字之演化进程中之重要，二是规范化、标准化思维作祟，以唐宋楷书为衡量标准的缘故。
提起蚕头雁尾，人们总会想到隶书。是的，蚕头雁尾好像已经成为隶书的代名词。可是，有谁知道，蚕头雁尾一词最早出现时指的并不是隶书，而是楷书。
据《宣和书谱·颜真卿》载“惟其忠贯白日，识高天下，故精神见于翰墨之表者，特立而兼括。……后之俗学，乃求其形似之末，以谓蚕头燕尾，仅乃得之。”原来以为专门形容隶书的这个词——“蚕头雁尾”，最早的文字记载却是出现在评价唐人的楷书里!宋人米芾也在他的《海岳名言》中说“又真迹皆无蚕头燕尾之笔，与郭知运《争坐位帖》，有篆籀气，颜杰思也。”看来，在宋代以前是没有蚕头雁尾之说的，特别是在世俗认为蚕头雁尾最盛极的汉代，至少至今没有发现这样的记载。
蚕头雁尾又称蚕头燕尾，《辞源》是这样定义的：形容书法起笔凝重，结笔轻疾。梁披云《中国书法大字典》：世俗对隶书横画起笔、横波收笔的形象说法。意谓一些长画起笔时，回锋隆起，形如蚕头；横波收笔时，顿笔斜提，形如雁尾。《辞源》《中国书法大字典》起码提供了这样的基本信息：一是蚕头雁尾是一种笔法；二是蚕头雁尾特指隶书笔画。
其实，蚕头雁尾形象笔画起码早在我国西周时期，鼎彝金文大篆字体中，就已经有精彩的表现了。圆浑雍容的起笔，钝厚开张的收笔，其形象特征在两周时期金文中随处可见。如：《令彝》《大克鼎》《大盂鼎》《墙盘》等等。
《封龙山颂》
蚕头雁尾出现最多，影响最大，乃至统领一种书体的当然是在汉代隶书中。汉代隶书上承篆籀金文，特别是篆籀高古、雍容、沉厚、肃穆的气息，在汉隶中得到承传并且发扬光大。蚕头雁尾特别是在东汉隶书中，表现达到了极致。无论是在工稳严谨类，如《史晨碑》《乙瑛碑》《韩仁铭》《熹平石经残石》《封龙山碑》《西岳华山庙碑》；方劲朴拙类，如《张迁碑》《鲜于璜碑》《西狭颂》《校官碑》《肥致碑》：秀逸端庄类，如《曹全碑》《礼器碑》《孔宙碑》《朝侯小子碑》；宽博厚重类，如《邮阁颂》《衡方碑》《鲁峻碑》：逃劲萧散类，如《石门颂》《杨淮表记》；甚至奇肆诡谲类，如《夏承碑》等碑中，把各自的艺术面貌表现得淋漓尽致，将汉隶推向鼎盛。
古人把笔画比喻成“蚕与雁”这类动物的身体部分，绝对没有形貌比喻那么简单，他们之间一定存在着内在的联系。简单地说，是把汉字的形态呈现，看作是一种与自然、与生命戚威相关的审美呈现。而且，在不同时期，蚕头雁尾在不同书体的形象呈现是不同的，同时存在着显性和隐性特征。一般来说，蚕头雁尾在隶书中比较张显，在篆书、行草书和楷书中比较隐晦。
蚕头雁尾在汉代隶书中，集中表现在横画上，它的形态最为丰富多姿，可以用千变万化来形容，它主导着汉隶的审美诉求。所以，世俗提到蚕头雁尾，即指汉隶的原因也就在于此。
《战国青川木牍》
简牍是中国古代书写文字用的载体材料，即竹简、木牍，也就是竹木薄条。简牍隶书，是古人在简牍上直接用毛笔写的隶书体文字。
秦武王二年（前309)的《青川木牍》，字体篆法隶势，字形平整工稳，用笔简率，笔势变曲为直，横长稍带波折，是篆向隶演化的早期隶书。几十年后的《云梦睡虎地秦简》字体的隶化特征更为明显，已成为初具规模的古隶书。这种字体已经出现“波势”，随形而作，长方、正方、扁方不等，笔画中有明显的起伏变化，篆隶融合，古趣盎然。细细品味，隶书的审美情趣已在其中。
简牍书真实地反映了古代文字的“书写”状态，有着朴实无华、生动活泼的气息。简牍书反映着隶书字体从萌芽到完型的发展过程，真实地反映了古人毛笔书写的笔法，使毛笔的书写状态一览无余；真实地体现了书写者的精神状态，其率真、潇酒、豪迈，沉静等气息跃然纸上。
《云梦睡虎地秦简》
西汉初期，《马王堆汉简》笔画已出现装饰性，刻意而为的波势和挑法显示出自觉的艺术追求，书法审美情趣意识明显。西汉中晚期的简牍隶书，体式基本趋于定型，结体工整，扁方宽阔，左右开张，波磔尽展。在用笔上，方起方折，运笔清晰。
出土颇多的《居延汉简》集中展现了汉代民间书法的丰富韵致，充满粗犷泼辣的野趣。《武威仪礼简》抄录的儒家经典，字体扁平，结构匀称，齐整有序，字势欹侧不失平衡。
《武威王杖诏令册》
简牍书风行当时整个社会，在记录着时代的政治、军事、经济、医学、宗教、哲学、科技和日常生活内容的同时，也从艺术美学的角度展现着书法的魅力。这些秦汉简牍隶书文字就是最早的隶书墨迹。
《熹平石经·后记》残石拓片
在汉代，同时有两种隶书形式并存，这就是简牍和刻石。前者数目庞大而且是墨迹，直接反应书写者的状态。比较而言，刻石隶书要少得多，而且不是墨迹是镌刻后的文字，属于二度创作。可是，人们一提到汉隶，一定指的是汉代刻石隶书。这是为什么?这是因为，汉刻石隶书具有浑朴雄强的审美特征和严谨完备的法度。这样的审美特征代表了中国文化正大审美方向；严谨完备的法度系统，不仅成就了汉隶自己，同时也为汉字书法的传承和发展提供了重要技术支撑和保障，在中国书法大家庭中独树一帜。
一、朴实、浑厚、肃穆、雄强的审美特征
汉隶审美特征的形成与当时社会文化生态环境，所处的汉字演变发展阶段，以及创造它的方式方法、工具材料有着密切的关系。
(一）社会文化生态环境
汉并天下，四海臣服，疆土辽阔安定。胜利者的强大和自信自然流露出示强心态，展现宏大雄强成为社会心理，并形成社会价值观；西汉初年，战后百废待兴，汉王朝推行黄老思想无为而治，休养生息。与农耕文明相伴生的抱朴守真的思维意识得到恢复和滋长，浸淫社会各层面，成为生活习惯和自觉。崇尚宏大雄强的社会心理，恪守纯朴的社会意识，共同构成形成汉隶社会文化生态环境的基础。
（二）承传中蜕变
汉隶承篆籀，汉初的文化生态为汉隶的形成奠定了坚实社会基础。
篆籀即金文大篆，因周宣王太史籀而得名。主要是指商周王室青铜祭器之上的文字，其审美特征是自然浑厚肃穆。“夫书肇于自然”，篆书是象形表意文字，具有先天的原始性和人类对于自然认知的神秘性。其原始性主要因索是朴素自然，神秘性则体现为肃穆好奇，它们共同构成汉字审美基石。篆籀金文是通过青铜铸造创造出来，固化作用使篆书原来朴素自然属性增添了金属质感变得浑厚而凝重，形成自然、浑厚、肃穆的特征。篆籀自然浑厚肃穆之美成为汉隶审美特征的文本基础。
伴随社会发展需要，汉字不自觉地从象形表意向抽象表意演变，汉隶应运而生，这就是隶变。在这场变革中，汉隶嫡传了篆籀自然、浑朴、肃穆的审美属性。之所以称之为嫡传，是因为汉隶不仅直接从篆书演变而来，继承了篆籀金文原始性中的自然朴素基本属性，同时也继承了创造它的方式方法，也就是二度创作，具有了金石性。二者都是先书写后制作，不同的是篆籀是金属铸造，汉隶为石刻，但是二者都有对墨迹固化的过程。这样的固化客观上是对墨迹审美特征的概括和提炼，使笔画更有质感，书法显得肃穆浑厚。这就是篆输汉隶特有的金石意味。
汉初独有的文化生态环境，篆籀的审美嫡传，汉字演化进程的蜕变，共同成就了汉隶朴实、浑厚、肃穆、雄强的审美特征。
二、严谨完备的法度系统
汉隶完成从象形表意向抽象表意蜕变，最重要的标志是创造了真正意义上的汉字笔画，建立起了今文字笔法字法和章法系统。其意义在于，文字更方便书写更便于传播，表达范围更广泛更深刻。
简牍和刻石隶书都属于今文字，但是在法度方面有很大不同。
《居延汉简》局部
（一）简牍隶书
在汉代，由于简牍取材方便广泛用于记录政治经济军事文化，以及社会生活方方面面，因此平常书写比较随意。简牍隶书是人用毛笔写在上面的文字，虽然墨迹真实入微直接反应了书写状态，但是，由于简牍表面光滑，面积狭小，毛笔不能停留调动笔墨使用更多笔法。又因为，书写者多为下级官吏或书手，修养不高，所以，简牍隶书笔法单一，结构简单，章法形式单调，整体特征轻松活泼率性有余，但是法度与系统性不足，直接影响着思想情感深度表达。
《曹全碑》局部、
（二）刻石隶书
文字刻石在汉代不是一件简单轻松的事情，甚至根本不是一件小事。首先，它是官方行为，起码也是具有相当身份地位的人的行为。被记载传刻的应该是重大事件，或者是为重要人物记功立传。文字应该是由有地位的文化人书写，并由专业技术匠人刻碑。因此，刻石立碑在汉代是非常严肃庄重的事件，从一开始就是严谨有序的。
汉代刻石隶书在技法方面严谨完备，首先体现在笔法方面。
隶变完成，今文字诞生并得到发展。继承旧笔法，创造新笔法。中侧、藏露、顺逆、铺裏、绞转、提按、顿挫等笔法，原来有的现固，新产生的完善，并逐渐形成体系。汉隶中的笔法，几乎囊括了中国书法所有笔法。汉隶建立起来的笔法体系，就是中国书法笔法体系。
汉代刻石隶书拥有以上基本笔法之外，还有只属于自己的个性笔法，这就是复合笔法。所谓复合笔法就是先书后刻，毛笔即软笔和刀具所谓硬笔，前后两支笔融合互动的方法。这样两支笔在汉隶审美特征中起到的作用均不可忽视，复合笔法与其他基本笔法共同构成汉隶笔法严谨的体系。
汉隶严谨的法度还体现在字法结构方面。
隶变缔造了汉字笔画，汉代刻石隶书创造了方块字。
在汉隶笔法的作用下，汉字笔画逐渐得到明确和规范，横竖波磔点折（钩）组成的汉字笔画体系，一直延续至今。
从汉代刻石隶书开始，确定汉字字型为方块字。形成以笔画为基本单位，以方块为基本形状的汉字结构，严谨而完备，延续至今未变。
汉隶法度严谨完备还体现在章法方面。
横行竖列布局犹如排兵布阵，而且，随着行列的改变会演变出千变万化的章法。行密列疏、行疏列密、有行有列、有行无列、有列无行、无行无列，等等，这就是汉隶的章法，从创造之始一直是中国书法章法的模板，严密而完备。
汉隶章法中还值得一提的是碑额，置于碑文上面，是后世文章标题形式的雏形。由此可见，汉隶章法的严密与完备。
《张迁碑》碑额
汉隶笔法、字法、章法不仅严谨完备而且具有塑造性和成长性，为中国书法的演进发展提供着技术支撑。
严谨完备的法度是汉代刻石隶书的技术保障，朴实、浑厚、肃穆、雄强的审美特征又成为其法度的灵魂。二者高度统一共同塑造了汉代刻石隶书。因此，汉代刻石隶书代表汉隶当仁不让。