食玉之风：全民焦虑时代的修炼
天下大势合久必分，分久必合。秦汉大一统之后，魏晋南北朝时期，时代政治的两大关键词是“乱世”与“门阀”。这一时期包括三国、两晋、十六国与南北朝各朝代，政权更换频繁，战事不断，是中国历史上最为纷乱的时代之一，以至于在两汉时期达到高峰的玉器制作，此时也陷入了低迷。
魏晋南北朝时期玉器制作难以为继的原因很复杂，包括：用玉习俗的改变；战乱导致颠沛流离，匠人们没有精力再去精雕细刻；战乱阻断了昆仑山的玉石运入中原的玉石之路，玉料减少，匠人们无玉可琢。所以，后世不论是从史料记载中，还是文物发掘中，魏晋时期的玉雕作品都是少见的。
虽然玉器制作陷入了低迷，但是玉文化的发展还在继续。后人在历史文献的字里行间，终于能够串联起魏晋时期玉石去向的蛛丝马迹。除了继承自古代的葬玉习俗，成为魏晋时期典型用玉传统的，便是在道家玄学兴盛之时，流行起来的食玉文化。
青玉螭纹板
在“乱纷纷，你方唱罢我登场”的年代里，有人看到的是纷乱，有人看到的是飘逸。这种思想的飘逸源自儒家文化的没落与道教的兴起。而道教兴起，则是来自对世界的失望和对自身的焦虑。在门阀制度为入仕唯一途径的年代，文人不能通过自己的才华和学识实现阶层的上升，便转而由东汉末年兴起的道教中寻求精神的慰藉，除了研求经典中的玄学修真之术外，食玉之风也在此时兴起了。
青玉四灵纹
关于食玉，在中国古代典籍之中早有记载。《山海经·西山经》说道：“丹水出焉，西流注于稷泽，其中多白玉，是有玉膏，其原沸沸汤汤，黄帝是食是飨。”说明被尊为华夏始祖的黄帝就已经将玉当成食物。《周礼·玉府》也有记载：“王齐，则供食玉。”说明周代就有专门供皇帝食用的玉，这种食玉活动应该是祭祀礼仪的一部分。正是因为上古传统的影响，到秦汉时期，方士们开始以丹药玉屑作为延年益寿的仙方，开启了食玉的先声。这种以食玉为不死之药的思想，对于后世道家方士炼制金丹玉液之类的长生药起到很大的影响。《列仙传》中更明确指出食玉是成仙的重要途径之一，赤松子就是因为“服水玉”，从而达到“能入火自烧，随风雨上下”的神迹。在出土的汉代铜镜铭文之上，也刻有“上大山，见神人，食玉英，饮醴泉，得天道，物自然，驾蛟龙，乘浮云”，还有“尚方作镜真大好，上有仙人不知老，渴饮玉泉饥食枣，浮游天下遨四海，寿如金石为国保，宜侯王而兮”的文字记录。从这些文字之中可以窥见汉代人期盼长生不死和对神仙世界的向往，也认识到了玉类矿物质对于人体的健康保健作用。
食玉之风兴起和中国道教的发展有密切联系。在道教庞大的思想体系中，始终贯穿了一根信仰的主轴，那就是相信宇宙生命由“道”演化而来，相信人通过自身努力可以达到与道合真、长生不死的神仙境界。而玉是延年益寿的药物，所以从三国两晋南北朝时期开始，食玉之风逐渐兴盛起来，堪称中国玉文化史一大奇观。
青玉凤纹佩
「故宫博物院收藏的一件凤纹佩，来自南北朝时期，算是少见刻纹饰的佩饰。这枚片雕玉佩，上端呈“三圆山”形，正面用阴线雕出展翅的凤纹，旁边琢朵云纹和流云纹，背面琢流云纹。凤的形象舒展，身边又有祥云环绕，整体感觉优美。在那个战火不断的年代里，这枚玉佩展示着人们对于自由与平安的追求，人们希望自己能够远离人间，如凤舞九天一般飘逸、飞升。既然战火连绵，人间已无净土，那就远离它吧，在道家的玄学中，追寻那或许真正存在的、长生不老的清净世界。」
“玉为仙药”的食玉思想到了魏晋南北朝时期，在神仙信仰和道教的影响之下发展到了极致。从帝王贵族到普通的文人武士，人人都笃信食玉可以让自己成仙得道获得永生，从而四处寻玉，将历朝历代的古玉都拿来食用，甚至从坟墓之中挖掘出古玉器来食用。屈原在《涉江》中写道： “登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光”，他也在期盼登上巍峨的昆仑山，服用玉羹，和苍茫天地同寿，和璀璨日月同辉。汉代《神农本草经》更是表明“玉屑”的奇效，“人临死服五斤，死三年色不变”。东晋时期的道教学者葛洪是食玉成仙思想的提倡者，他在《抱朴子内篇·仙药篇》中明确提出：“玉亦仙药，但难得耳。”在葛洪看来，“仙药之上者丹砂，次则黄金次则白银，次则诸芝次则五玉。”玉和金石类矿物都被视为仙药之中的“上药”，所具备的神奇功效也就被无限放大崇敬。南北朝时期的名士陶弘景也极为推崇食玉养生，认为玉石可以和丹药一起修道成仙。到唐代，道教神仙思想继承了魏晋时期的传统，食玉之风依旧盛行。至宋代，神仙道教中的金丹派才逐渐式微，玉石通神升仙的作用才逐渐减弱。
青玉辟邪
「辟邪类玉器以瑞兽摆件为主，瑞兽都不是常见的动物造型，一般会在身体两侧雕出羽翼，面目也多呈狰狞之态，给人一种凶猛之感。瑞兽可能表达的都是神仙坐骑的意象，希望借此能够在死后飞升。」
通过食玉来达到养生、升仙的目的，将玉作为仙药，古人还专门研制出了一套相应的食玉之法。首先，所食的玉是有所讲究的，“不可用已成之器，伤人无益，当得璞玉，乃可用也。”他们认为璞玉的药效是最好的。其次，葛洪在《抱朴子内篇·仙药篇》还专门介绍了食玉的方法，先要用乌米酒及榆化为水，以葱浆消之为怡，饵以为丸，烧以为粉。如果遵循这样的一套法则来食用，就可以收到“服之令人身飞轻举，其命不限”的效果。葛洪明确提出“服金者寿如金，服玉者寿如玉”“服之一年以上，入水不沾，入火不灼，刃之不伤，百毒不犯”。
在食玉求长生的过程之中还有一些禁忌，葛洪便曾经提出，“服玉屑者，宜十日辄一服雄黄丹砂各一刀圭，散发洗沐寒水，迎风而行，则不发热也。”即是提醒那些服用玉屑的人最好十天服用一刀圭雄黄和丹砂，而且需要披头散发，用冷水沐浴、迎风走路，以便散发身体的热量，避免产生副作用。
食玉之风盛行的魏晋时期是将玉和医疗、养生结合起来的一个高峰期，之所以会有这一风气和当时特定的历史背景、社会思想有很大关系。这一阶段关于黄帝、西王母和蓬莱仙岛的神仙思想走向了实践化，神仙思想的传播者、主持者集于一身的神仙方士集团大规模兴起，让这种思想得到了广泛的传播，为之后的食玉思想兴盛奠定了社会思想基础。而魏晋时期，时代动荡不安，战火硝烟四起，这样的社会背景之下士大夫阶层感叹人生苦短，向往无忧无虑的神仙生活，起源于东汉末年的道家追求长生不死、羽化登仙的说教也迎合了他们的精神需求。作为永恒象征的金玉成为人们崇尚的对象，服用金玉仙药不仅可以让身体健康还可以长寿不死，神仙思想传播的同时道家还推出了一系列服食仙药、修炼道术的成仙之路，让成仙得道之说变得切实可行。道家神仙人人可致的思想不仅吸引了帝王和贵族阶层，更让士大夫和平民百姓都加入了追求永恒生命的队伍。一代枭雄曹操曾经创作很多神仙题材的诗歌，在《气出倡》中他写道：“行四海外，东到泰山。仙人玉女，下来遨游。骖驾六龙饮玉浆。河水尽，不东流，解愁腹饮玉聚。”“闭其口但当爱气，寿万年，东到海与天连。神仙之道，出窈入冥，常当专之。”诗中所描写的神仙和仙境都洋溢着追求生命永恒价值的热切渴望，就算是枭雄，在生死问题上也陷入了和常人一样的困顿之中，虽然深知永生不灭不可求，也希望通过服食饵药来延年益寿。
白玉飞翼兽
晋代方士文人郭璞博学高才，通晓古文奇字和阴阳历算，《晋书·郭璞传》记载他“好经术，博学有高才，而讷于言论，词赋为中兴之冠”。他还曾经注释过《山海经》《穆天子传》等古代典籍，有崇尚神仙思想。郭璞所做《游仙诗》中描绘了自己对神仙生活的想象：“采药游名山，将以救年颓。呼吸玉滋液，妙气盈胸怀。登仙抚龙驷，迅驾乘奔雷。麟赏逐电曜，云盖随风回。”诗中“仙人”观念的描述表示他愿意采集仙药，借此延年益寿，在山中呼吸玉气，都能够让人神清气爽。南朝时期的史学家、文学家沈约笃志好学，博览群书，尤擅长诗文。在其诗作《奉华阳王外兵诗》中对食玉也有记载，诗云：“餐玉驻年龄，吞霞反容质。眇识青丘树，回见扶桑日。烂熳蜃云舒，嵚崟山海出。”诗中他直接点明食玉可以延年益寿，吸取彩霞的精华可以装饰容貌。“玉”和“霞”都汲取了大自然中的精华，是养神、养生的不二之选。沈约还是“神不灭”论的积极维护者，宣扬“养形可至不朽”。在《神不灭论》中他说道：“生既可夭，则寿可无夭，夭既无矣，则生不可极，形、神之别，斯既然矣。然形既可养，神宁独异？神妙形粗，较然有辨。养形可至不朽，养神安得有穷？养神不穷，不生不灭，始末相较，岂无其人。自凡及圣，含灵义等，但事有精粗，故人有凡圣。圣既长存，在凡独灭。”通过这段论述，他明确表示神可以和形一样得到修炼，从而得到长存不灭。
纷乱了数百年之后，随着陈后主向隋文帝杨坚的投降，魏晋南北朝终于结束，国家又重新统一了。迎面而来的，将是短暂的隋朝统治，当然还有至今令人神往的巍巍大唐。对于传承数千年的玉文化来说，魏晋时期的食玉之风，带给后世的当然不仅仅是玄之又玄的哲理玄思。正是由于食玉文化的过渡，魏晋之前，高高在上的玉器，终于不再是纯粹王权或者神权的象征，落拓不羁的士人们将玉文化从祭坛和庙堂之上拉了下来，让玉进入了民间，民玉时代也呼之欲出了。
魏晋之后，又过了二百年。诗人刘禹锡写下千古名句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这句诗是在讲述门阀制度的消失，也是在向后人讲述着玉文化在那个丧乱时代的转身。那些被王侯将相们专属的玉器，终于该进入寻常百姓家，成为真正供全社会享用的宝石了。