我,北漂社恐中年,35岁一事无成,在文学里找到避难所

原创

自PAI


自PAI

2024年10月18日 12:55

图片

这是《自拍》第459个口述故事

每年的诺贝尔文学奖都会唤醒人们对文学的记忆,我们重新谈论名著,探讨新的命题,思考属于我们这代人的文学该是什么样子,也反思自我,和每个个体的现实处境。

我们在抖音上发现了一群读书博主,有的人沉醉悬疑和科幻,拆解伟大作家的想法和脑洞;有的人迷恋名著的魅力,讲大部头经典讲得通俗易懂,找到古典作品在当代的现实意义。

他们带领普通人一起在文学中看见痛苦、感受孤独,也找寻到继续生活下去的力量,就像文学之旅上的一个个“搭子”。

今天,是“文学搭子”@1379号观察员 的故事。

你能在李燕飞身上找到很强的时代烙印。

2008年,他工作第一年,那正是北京奥运会、股市大好的年份,他从城市东边骑车到西边上班,现在都能想起当时的朝气蓬勃,“看朝阳都觉得可爱”。后来他在房地产行业、国企辗转,在工作近十年时决定北漂,那是2017年,他满怀梦想,觉得“广阔天地,大有可为”。

起初确实顺利,到了35岁,却开始面临中年危机。当他只背着一个书包走出最后一家公司时,他不知道自己接下来的人生该怎样走。这一年,他选择“躺平”。

那段艰难的日子里,唯一陪伴他的只有书籍。他看特德姜的科幻小说,惊奇于作家的奇幻脑洞;看曹雪芹的《红楼梦》,在贾府的衰败里看到人生的无常。后来他在小小的出租屋里,看完了刘慈欣的《三体》,里面有一个小人物,叫1379号监听员,作家对这个人物的笔墨不多,但李燕飞记得,这个角色也终日生活在一个狭小的、昏暗的房间里,普通到只有一个编号,可他依然有自己坚定的理想。

李燕飞说不清自己是什么时候决心改变的,他给自己起了一个新的名字“1379号观察员”,在抖音开启了自己的创作。他把自己被文学触动的瞬间分享给大家,画面精致,形式新奇,也得到了许多共鸣。

通过文学的世界,他重新建立起和现实世界的连接。

决定北漂那一年,我觉得广阔天地,大有可为

我来自内蒙,一个特别小的地方,地图上可能都查不到,那块就我们一户人家。六岁以前,我和父母生活在草场,家里养牛羊,我对童年最深的印象就是刮着大风的冬天,外面下着大白毛雪,我妈在房子门口弄酸奶的奶皮子,我站在草场边上,薅挂在围栏上的羊毛,因为这个东西可以卖钱。所以我看《我的阿勒泰》的时候非常有共鸣,我童年的生活和那里很像。

图片

我童年时拍的儿童写真照。

到了上学的年龄,我父母陪我来旗里读书。我几乎是从识字开始就喜欢看书,小时候非常迷恋《水浒传》,把108将背得滚瓜烂熟,当时我父母不支持我看书,他们觉得那是闲书,对学习没有用,后面我就跑去同学家里偷偷看书。

我有一个同学,家里非常有钱,他们家有特别多的书,所以我特别愿意跟他交朋友。当时我跟我妈说,我要出去玩,实际都是去看他们家看书,像《钢铁是怎样炼成的》、四大名著、《基督山伯爵》,我都是在那个阶段看完的。

我高中出了旗,去读了市里的寄宿学校,本来想学文,但父母不让,当时社会上就已经开始流行说读文科没有用,学会数理化,走遍天下都不怕。他们来学校说服了我好几次,所以我后面还是成为了一名理科生,但我不喜欢理科,也不想学,后来高考也考得不好,上了天津农学院,读园林设计。

我从那么小的一个城市到天津,突然就觉得,哇,世界这么大。我是上大学以后,第一次吃肯德基,第一次去电影院看电影,第一次去KTV,那时候就觉得大城市真好。

我大学毕业的时候,先是回内蒙工作,当时父母搬到了呼和浩特,在他们的规划里我们一家可以在这里定居生活。我找的第一份工作是平面设计师,帮婚礼、展会设计一些物料。那时我天天骑着自行车从城市的最东边,跑到最西边上班,我现在都记得当时蹬自行车时候的劲,非常猛,动力十足,看朝阳都觉得可爱。

图片

大学刚毕业,工作时候的照片,那时还是个非主流少年。

那是2008年,我第一个月工资只有不到300块,但我拿到工资,就去了一家上下班路上会经过的书店,我盯上这家书店好久了,一直想着发了工资进去消费一次。那天我买了三本书,一本是猫腻写的《庆余年》,一本设计相关的杂志,还有一本是《三体》第一部。那会儿我工作不至于特别忙,也经常有时间可以看书。

图片

很久很久以后,我有了这么大的书架,和这么多的书。

我在内蒙跳了两次槽,后面也换了行业,做了品牌咨询。但我属于挺幸运的那种人,领导们都很看重我,甚至公司的大老板会在一些聚会上来找我这个底层员工,说一些鼓励我的话。

也许是因为我收到了很多夸赞和鼓励,也许是因为领导们对我的培养,让我变得很膨胀,飘在了天上,觉得自己待在本地完全是屈才了。

2017年,进入职场近十年,我选择北漂。来北京那一刻,我觉得广阔天地,大有作为,我终于来到了值得我奉献终身的地方。

35岁,我躺了一整年,书是唯一的避难所

我来北京的时候已经30多岁了,刚开始业务也稳定,很多潜在客户会找我们接触,但大概是到了35岁的时候,感觉自己到了职业的瓶颈期,经常迟到,做什么都提不起劲来。

我当时觉得整个环境已经放弃我了,我周围都是年轻人,人家在那干劲十足地今天做这个项目,明天做那个项目,而我像一个老头一样坐在那,手上也没活,再待下去感觉自己也没有什么用。

我主动提了离职,那天上午10点半我去公司找了领导,我俩一起在楼道里抽了根烟,我还给自己编了一个借口,说朋友想拉我做一个项目,我想走了。领导很了解我的脾性,知道我不可能去做那个行业,但他也相当于给了我一个台阶,说,行,那你就走吧。

图片

2020年,出租屋里的一张书桌,一台电脑,就是我的新工位。

那天午后,我什么东西都没拿,就背着书包,假装要出去办事的样子,我就悄悄地离开了那个公司。 

辞职以后,我本来是打算找工作的,但我是特别内向的人,很不擅长面试,过去也基本没有经历过特别严格的面试流程,所以当面试官问我,“你为什么要来我们公司”“你能给公司带来什么”这些问题的时候,我不知道怎么回答。我大概面了两三家公司,就放弃了,那会儿刚好是疫情,我就在家躺平了一年。

图片

2020年的春节,我的年夜饭。

刚开始的一段时间,我很内耗,我那时候也就35岁,我想,如果我能活到80岁,那还有45年,这45年我该干嘛呢?我没有工作、没有存款、没有结婚、没有孩子,相比起我的同龄人,我什么都没有,甚至裸辞以后,我都要借住到朋友家里。

然后我就坐了一个决定,我要去看书。我从小时候看四大名著的连环画开始,就坚信如果你不知道该干什么,又必须要找一件事情做,那就去看书,因为这是以后一定会对你产生帮助的事情。

图片

我在户外看书时,朋友帮我拍的照片。

三里屯有一个三联书店,不点东西就可以看书,而且书非常多,我在那个书店度过了很多下午,两三天就能看完一本书。给我冲击最大的一本书是《霍乱时期的爱情》,我花了一个下午看完的,倒不是因为爱情,而是我觉得一个人能在那么长的时间里,坚持一个夙愿,从一而终,又见到了另一个人,挺触动我的。

当时我生活的房间很小,除了两张单人床,一个50公分长宽的小桌子,什么都没有,我在这里看完了刘慈欣的《三体》,最有代入感的就是1379号监听员,我们都生活在一间小小的房子里,觉得自己的一生就这样了,支离破碎的,但也能有自己的理想。虽然这个角色没有特别多外传,但我非常喜欢它,后来我做抖音账号,用的也是这个名字,1379号观察员。

图片

没想到这个名字后来会陪我登上很大的舞台。

那段时间我没有工作,也没有人生的方向,但生活的愁苦都被文学冲淡了,当你进入一本书的世界,下一顿饭该怎么吃?晚上睡觉没有暖气该怎么度过?现实的压力会被文学分散掉,书的世界会让我感受到片刻的宁静。

第一条抖音收获三万粉丝,我重新相信自己会有光明的未来

我在2021年开通了一个抖音账号,那会儿电影《沙丘》很火,但在网上也有很多争议,很多人觉得不过如此。但我看过原著,特别好,我感觉得给大家讲一讲,让大家了解原著,再做判断也不迟。

做视频需要特别综合的技能,要会搜集资料、归纳总结,要用文字把事情清晰地陈述出来,还要懂得用画面展现故事。突然之间,我之前的职业经历好像都有用了,当平面设计师让我掌握了运用软件的逻辑,做品牌咨询让我知道怎么搜集、总结信息,再讲给大家。那时候我想起了李宗盛的那句:人生的路,每一步都算数。

图片

平面设计师的工作经历,让我能轻松画出人物线稿。

我的第一条抖音视频,是在朋友的小出租屋里剪的,手机配音,剪映剪辑。发完以后,哐一下,一晚上涨了三万粉丝。那是我那段时间唯一情绪波动的时刻,我确定这个事可以往下干。

做第一个视频的时候,我心里没有负担,有人看就看,没有人看就没有人看,无所谓。但做第二个视频,我已经有三万粉丝了,心里就有包袱了,刚开始很慌,像是突然中了大奖,不知道该把钱放在哪。后来我考虑清楚,至少要对得起这些关注我的人,要做得比第一个视频更有亮点,画面更精美,所以第二条视频的更新时间是半个月以后。

我很享受做视频的准备过程,比如我做《红楼梦》的时候,把各个版本翻来覆去读了六遍,在本子上梳理每个版本的情节脉络,现在很流行用电脑画流程图,但我喜欢手写出来,这个过程能让我记住情节,然后把它讲明白。

图片

我习惯手写笔记,做思维导图。

视频发布之前,整个过程都是由我掌控的,我来思考怎么把这个事讲的有意思,怎么把画面呈现得好玩一点,这个过程对我来说很好玩。比如我会去统计贾府一年的收入是多少,西游记谁的战斗力最强。我觉得大家未必爱听你一板一眼地讲故事,但你设置一些好玩的话题,大家就会有参与感,也想去看看书里是怎么回事。

图片

2024年9月,我在抖音视频里统计了《西游记》各个角色的战斗力排行。

我在写文案的开篇,基本就会预想到结尾,最后要放一个什么样的BGM,然后顺着整篇文案的情感写下去,我经常写得非常亢奋,心潮澎湃,观众不一定喜欢看,有些播放量没那么好,后来我都隐藏了,但我写的时候特别有成就感。

图片

今年我讲《罪与罚》时的视频文件,本来觉得20分钟能讲明白,后来出了120分钟的讲解视频。

在抖音的创作蛮大程度改变了我的生活,过去我是个特别社恐、内向的人,生活中基本没什么朋友,但我最早期的那批粉丝,建了一个40多人的QQ群,他们有的在新加坡、有的在黑龙江、有的在广东,天南海北的人,但是成为了特别好的朋友,有时还会聚会,然后给我发照片。

我私底下不太敢见人,但也经常在群里跟他们肆无忌惮地发表情包,开玩笑。

图片

在抖音创作成为我的事业,这是2023年,我工作的地方。

我视频底下有很多温暖的评论,流量不好的时候,很多人会鼓励我,你不要担心,总有一天会好的。还有人会留言说,想看我讲什么内容,开什么新系列,这些期待让我非常受用,连我爸妈都会来催更。

图片

观众对我的真诚鼓励。

我从上家公司辞职以后,没再和当时的领导单独说过一句话,我觉得自己好像辜负了他的期待,没能成为一个很厉害的人。但他后来看到了我的视频作品,还给我留言说,加油,好好干。过去我俩经常一起打游戏,我一看那个ID就认出来是他。我说,没问题。

图片

2024年,我终于有了自己的书房。

辞职在家的那一年里,我所有社交窗口都关闭了,生活在一间小小的出租屋里,世界里只有书籍和自己。但抖音创作让我重新和外界联系在一起,我拥有了新的朋友、新的事业,也找到了人生新的方向,我想我会继续做下去。

*本文由李燕飞口述整理而成,文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

李燕飞 | 口述

咩  叽 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

#artContent img{max-width:656px;} #artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}