《美国老兵昆明印象》读后感

memory

昆明
家书
中美

城市生活
<<<
FREEDOM & LOVE

最近为了写几位美国人和昆明的故事，在搜集资料，并认真拜读了两遍这两本书：《美国老兵昆明印象》和《等你在1945》。
认识了一位老昆明人金飞豹和一位专门讲昆明历史的网红博主昆明梁乐（很有品质的视频）。
感想颇多。
这两本书由昆明人，探险家金飞豹所著，昆明二战史学家戈叔亚提供资料，以美国军医克林顿.米特莱先生的家信为主线，讲述了二战时期的昆明。
对于云南和那段历史，我知之甚少，这次也算是把这段历史补充了一下。
感谢金飞豹先生和和戈叔亚先生，让我对昆明，对战争时期的云南，社会，那时候的人和援华美军有了更多的了解。
01
历史背景

 1937年日本入侵的同时开始封锁中国通往外界的公路——中国修建滇缅公路——太平洋战争，日本切断滇缅公路——美国在印度开辟驼峰航线——开辟利多公路（史迪威公路）。

“1937年，日本在全面侵华的同时，也开始封锁中国通往外界的通道”。

1944年，日军切断了中国和外界保持联系的唯一通道——滇缅公路。
滇缅公路被切断之后，战备和生活物资运不进来，整个中国就像被扎成了一个口袋，昆明正是那个收口。日本从北从东向西南包围式推进，昆明这个大后方即将失守，中国离亡国仅一步之遥。

在这种危急的情况下，作为盟军的美国紧急开辟驼峰航线和修建“史迪威公路”，来满足中国战区的战略物资需要。

于是就有了后来赫赫有名的援华美国空军“飞虎队”。

克林顿医生就是在这样的背景下作为援华美军被派赴海外执行任务，在昆明组建战地医院——美国陆军172医院。
二战期间，这种专门为中国军队提供医疗服务的美国轻便式战地医院和美国军医，使中国军队的死亡率大大下降。

克林顿医生正是其中的一员。

02
克林顿.米莱特医生

克林顿.米莱特医生：二战期间援华美军中校军官，军医。1944—1945年曾在昆明担任美国陆军第172医院副院长。该医院有1000多张床位，抗战胜利后迁往上海。


“他在昆明期间，用柯达彩色反转片拍摄了100多张高质量的影片，并以家书的形式记录下了当年的情景。很多彩色摄影记录出自于克林顿的视角，100多封家书渗透了他对亲人深深的思念。”

医生的100多封家书，流水账般地记录自己在中国的日常生活。是一位丈夫，一位父亲在远离家园时对家人的碎碎念，字里行间表达着对妻子和孩子的爱和思念。

同时，医生以一个外国人的角度来看昆明的人和这片古老土地上的山山水水。
尽管身处战争中，他的眼睛总是能寻找到美的东西。
他描述道：尽管中国小镇的集市污秽不堪。。。。但这儿的乡村很漂亮，到处都是狗尾巴草，花儿也在含苞待放，沿街的孩子们都在拿大顶。
“幸运之神非常关照我，在这个战火纷飞的年代，我居然能到这样一个风景如画的国度来任职。”
“这里的天气棒极了，窗外的景色非常迷人，这个地方是如此之好，要是你们几个也在这儿的话，我根本就不想回家，真希望把你们都搬来。”
他的镜头中包罗万象：
大街小巷，滇池风光，人文市井，历史建筑，风土民俗，婚丧嫁娶，店铺商家，以及美国军人在昆明的生活照。


一切都那么鲜活，平和，幸福，充满生命力。

医生希望能带着家人再回中国看看。
“我相信，总有一天他们会到美国。我真想带你们到这里来，来看看这个奇妙的国家。这必将是一次非常有意思的经历，然后我们会花上几个月的时间把它们看遍。”
可惜，六十年代克林顿医生54岁因心脏病去世时，中美还没有建交，医生没能完成这个愿望。

不过，因为医生拍的老昆明彩色照片而引起了后续一系列精彩的故事，医生的愿望以另一种方式得以实现，这段传奇的中美友谊以另一种方式继续延续。
后续将会在系列《寻宝之旅》中详细呈现。

03
援华美军

无论是过去还是现在，没有那个国家如美国一样，在方方面面和中国产生这么深度的链接和恩怨。

如一对同甘共苦的老夫妻，曾经有过那么多甜蜜的回忆。。。
许多明里暗里，公开的和鲜为人知的互相帮助可以追溯到美国建国之初。

列举一段不太遥远，真实却让人意想不到的历史.

1941年珍珠港事件之后，美国不再保持中立的态度，作为盟军和中国进行军事合作，参与到对日战争中。

在此后中美军事合作也达到顶峰。

在漫长的战争年代，美国一直都是中国最坚定的国际同盟。
二战期间，中美建立了亲密的友谊。两国人民可以列举出无数双方共同作战的例子。
最著名的就是由陈纳德将军招募大量美国空军，飞行员，援助了中国一支让日本飞行员闻之胆寒的“飞老虎”飞行队和200架P-40战斗机，也就是后来人们所熟知的“飞虎队”。


在日本切断滇缅公路之后，驼峰航线一度成为中国和外界联系的唯一通道。成为一条名副其实的中国抗战空中生命线，有力地支持了中国人民的抗日战争。
据相关研究，从1943年1月到1945年10月，“驼峰航线”空运运输的物资占到了中国获取外援物资总量的80%。
“驼峰航线在两年多的时间内一共运输了80多万吨物资到中国，超过了包括滇缅公路在內的中国所有对外通道接受外援的总和。当年每天都有100多架飞机在滇西上空穿梭飞越。巫家坝机场平均每分钟就有一架飞机起降，成为全球最繁忙的国际机场之一。云南老人说当年的驼峰飞机：比乌鸦还多。”

在利多公路开通之前，子弹，汽油，机械，医疗用品等军需品都是通过这条生命通道从印度的阿萨姆邦机场空运到昆明。
这应该是最昂贵的战略物资吧。

“驼峰”空运作出的巨大贡献，是以高昂的代价和巨大的牺牲换来的。
 “是美国青年人用鲜血和勇气开辟的一条穿越喜马拉雅山脉东部和缅甸森林的航线，飞越世界上山峰最险恶，气候条件最恶劣的一条航线”
飞越驼峰航线是对人类飞行极限的挑战。

据统计：从1942年4月开通至1945年抗日战争结束，“驼峰航线”失踪或报废飞机近600架，死亡或失踪人数超过1600人。据美国陆军航空运输总队统计：驼峰航线美军损失飞机近600架，损失机组人员超过1500人。
中方损失飞机47架，机组人员100多名。
“驼峰航线”是世界战争史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的一条空运航线，因为飞机失事率高，被称为“自杀式航线”，飞机也被戏称为“飞行棺材（Flying Coffin）”。

沿着航线，从印度的阿萨姆邦到昆明形成了一条“铝谷”，如今还可以看到山谷中飞机的残骸银光闪闪。有一千多名飞行员仍旧长眠在中，缅，印的雪山峡谷中。

看到这些数字的时候，一直在想：美国和美国人为什么要这样做？

04
修建利多公路

由于驼峰航线运输有限，费用昂贵，为了为中国战区输送更多的战略物资，中美决定打通一条从印度——缅甸北部——云南滇缅公路的陆路通道——利多公路（史迪威公路）。

1942年12月16日美军开始全天候修建利多公路。

美国从12000英里以外的大洋彼岸，运来修路用的重型机械和工兵。有15000名美国工兵和少量中国人，亚裔民工参与修建。这是少有的在美国本土之外，用美国人名字命名，让美国人引以为傲的“史迪威公路”。

克林顿医生曾经跨越了所有这三座通往昆明的桥梁，并因此获得奖章：
滇缅公路
驼峰航线
利多公路（史迪威公路）

由于战争时期的信件审查制度，所以医生在家书中对危险的经历一笔带过，书信中几乎看不到多少战争的信息。
或许更多的原因是，克林顿医生不想让家人担心，所以报喜不报忧。

05
杜立特行动

杜立特行动：知恩图报的中国人对于美军同样如此，军民用生命提供了保护。
美国复仇珍珠港，东京上空30秒，中国付出25万人的生命。

二战期间，日军偷袭珍珠港后，美国决定空袭日本本土。1942年4月18日，美军派出“杜立特突袭者”轰炸日本东京等五个城市30秒。返航时，机组成员因燃油耗尽等原因弃机跳伞或迫降到浙江沿海和衢州机场，中国军民随后展开营救。

然而，估计很少有人知道，中国民众为此付出了巨大的代价。
正因为中国军民对美军的奋勇救助，日军报复性屠杀了25万浙江无辜平民，仅衢州就有2万多老百姓被日军屠杀。1万多名中国将士牺牲。
不亚于南京大屠杀。

中美两国在这一事件中结下了患难之交。
不仅仅是友谊了，这是过命的交情。

06
大后方的昆明
上世纪四十年代，“很少有哪个中国城市像昆明这样如此直接地暴露在西方的观念之下。”
现在很少有人会想到，抗战时代，作为大后方的昆明也曾经繁荣过，辉煌过。

战争时期的昆明是中国主要通商口岸之一，世界各主要国家都在昆明设有领事馆。

昆明晓东街有中国四十年代最豪华的电影院——南屏电影院，是当时中国的电影中心。与全球著名的八大影片公司签订租片协定，在昆明同步上映美国具有号召力的影片。 

昆明的金碧路更是呈现出前所未有的繁荣，外国商人蜂拥而至，异国风情充斥着整条街，当时被称为“洋人街”。

抗战全面展开后，随着东南亚和内陆的沦陷，外来难民，工厂，银行，以及各地高校涌入西南地区，昆明的外来人口激增。
其中就有人才辈出的国立西南联大。昆明一度成为“民主堡垒”。

“外地人的到来使昆明这个古老，平静，祥和的城市变成中国国统区最繁忙，最现代，最隆重和最国际化的城市”。

从克林顿医生八十年前拍摄的照片来看，即使在战争中，在克林顿医生所拍摄的1944-1945年的云南，战争的大后方，昆明街道上，老字号店铺的牌匾在熠熠生辉，小贩在走街串巷地做生意，手艺人在展示着他们的“街头艺术”，滇池的风光无比迷人。。。人们按照传统按部就班地生活着。


面对日本人的偷袭轰炸，人们要“跑警报”，这甚至变成了昆明所有人的一种生活方式。

战争激发出中国人特别的韧劲和强烈的民族责任感。
汪曾祺先生曾是西南联大的学生，他在《跑警报》中写道：“我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了。对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即’不在乎’ 。这种’不在乎’精神，是永远征不服的。”
07
战争期间的云南人
“云南在中华民族第一次真正面临生死存亡的危机关头扮演了一个举足轻重，不可替代的角色。”

在八十年前，云南人仅仅用自己的双手和原始的工具在10个月内，在崇尚峻岭中开辟出滇缅公路。西方人称赞：是开凿巴拿马运河之后的又一项世界奇迹。

“除了中国历史上的改朝换代，昆明人还没有被真正意义上的外族征服过。国难当头，大敌当前，昆明人表现出空前的镇定，团结和秩序。他们积极配合政府做好支援前线和安抚后方的工作。”

中国远征军滇西大溃败之后，败退的军队和难民涌入云南，“保山，昆明民众敞开自己的家门接待难民。昆明沿途所有的学校，寺庙和每一个可用的公众建筑物都被打扫干净收容难民。”

同时，滇缅公路被切断后，云南人全民总动员，扩建和修建机场。“一时间，整个云南似乎成了一个巨大的工地”，青壮年去拉石碾子压路面，连妇女也背着孩子也参与进来，在工地上敲石头。”


20世纪40年代，云南百万劳工用石碾子作“压路机”，修建了大量机场，供以昆明为基地的美军“飞虎队”、“驼峰航线”上的美国陆军空运总队及中国空军使用。
在施工的过程中，发生很多次日军的突然空袭轰炸。由于地面上施工的人比较集中，被炸死炸伤的人员数目特别惊人。

2004年云南省人民政府向美国空军博物馆赠送了当年修机场使用过的一个的石碾子，直径为54英寸，重2吨，美国人如获珍宝，以红绸缎覆盖，将作为该博物馆的实物馆藏永久展出。

这是那个时期，中美军民互相扶持的见证。

08
巴丹死亡行军

日本兵的残忍，不仅仅是对中国人，对待美军战俘和英军战俘同样的残暴。

珍珠港事件后，菲律宾的美军遭到了日本人的袭击，七万多美菲部队被困在巴丹半岛，弹尽粮绝，司令员又跑了，只好全部投降。
这是美军历史上最大的一次投降。
之后，这些美军菲军战俘被迫行军去往日本。

这就是有名的巴丹死亡行军。
在这次死亡行军中，七万多美菲军人，在途中被各种残忍折磨死去，最后只剩下了1000多人活着回去。

同样，在电影《里斯本丸沉没》中，日军对待英军战俘的残暴可见一斑。
而反过来，日本战俘的待遇就完全不一样了。在昆明的日本俘虏营，有的日本战俘甚至受到了更特殊的优待。

两者是天上地下的悬殊。

09
没有胜利者的战争

残酷的战争没有胜利者。几乎所有人对于战争都是厌恶的。
在看这本书的时候，我常常想，为什么会有战争，战争带给人们的是什么？

那么多军人离开家园，父母，妻子，孩子，女友来到异国他乡，忍受孤独寂寞，思念和乡愁。
思念爱人，渴望回家，恐惧孤独和死亡，是人们普遍的一种情感。

二战时期非常有名的歌曲《不要和别人坐在苹果树下》，是许多负伤的士兵一再要求护士小姐唱的一首歌。
德国的爱情歌曲《莉莉.玛莲》竟成了二战期间敌对两边的流行歌曲，并持续到战后。

那些远离家园的军人，谁不想回家呢？
就像书中的克林顿医生，每封家书中都数着回家的日子。
还好，医生最终平安地回家了。

花絮：二战期间，在昆明流行一个神秘的动作和词：顶好。

就是向对方竖起大拇指，并用中文说：顶好。据说这是昆明老百姓和飞虎队员之间的特有的问候方式。
它们被画在宣传画上，涂在战机上，写进战歌里，甚至出现在美国词典里。
千言万语，所有想要表达的，中国人民和援华美军之间的友好情谊，都浓缩在了“顶好”这两个字里面。

因为，我们有着过命的交情。
END