秋天邀约
最是一年秋好处，正值橙黄橘红时。
苏轼说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”难得最美秋天遇上最好的前天，我们打包了一个“秋天”，代她向你发出邀约。
我写过多次山寨的秋，虽与郁达夫《故都的秋》、老舍《北平的秋》不能比肩，但我眼见的秋，是美的，也是好的。
《月令七十二候集解》载：秋，揫也。物于此而揫敛也。秋来山寨，是很受欢的。山寨的庄稼相续熟了，山里人天没亮，就出门了，用镰刀、箩筐、背篓、编织袋迎接它、款待它。秋到山寨呆的时间不长，相对北方，又长了那么一点。
立秋过后，夏蝉看见树叶落了，连鸣叫也弱了。燕子看见稻谷收了，跑到更南的南方了。夜风吹在身上，有了丝丝凉意，用山泉水洗澡，也就不敢肆无忌惮了。
山寨很静，可以听见太阳把叶子晒黄的声音，可以听见一只蚂蚁踩枯叶的声音，也可以听见果实成熟的声音。山腰的玉米齐刷刷的黄了，笔挺的矗立在山头，等着山里人的光顾；山顶的树丛间，有些树叶黄了，星星点点的散落在翠绿的山峦中，层次分明，美的让眼睛不舍转移；西红柿红了，一串串的小西红柿藏在绿油油的枝叶中，像小朋友在躲猫猫；浅黄的柿饼，高挂枝头，等时间路过，馋的人口水外流。
花，有开的也有谢的。我家门前栽的鸡冠花、三角梅、月季，红的粉的紫的开的正艳，一片灿烂。芍药花、百合花、栀子花，静静躺在大地怀中，晒着暖阳。我妈种的蔬菜，有些还开着花，紫色的扁豆花，黄色的苦瓜、丝瓜、南瓜花，一大片一大片的，时常有蜜蜂和蝴蝶闻香而来。
我喜欢我家屋后一个边角石堆中的洋姜花。洋姜跟山里的竹子、松柏一样，不挑生长环境，田坎边、石堆中，甚至在崖壁上，不浇水、不施肥、不锄草，也长出自己喜欢的样子。每株洋姜差不多两三米高，枝叶翠绿，泾干直立，格外显眼。秋分前后，洋姜枝头冒起黄色小花，花香淡雅，花期较长，可以持续一个月之久。
秋天了，山里野果熟了，可把孩子们乐坏了。趁着好天气，要不大人带着小孩，要不几个小孩约在一起，拿上柴刀就进山找野果了。山里的野果多，但又属秋天的果子最多，猕猴桃、葡萄、梨子、板栗等，应有尽有。
记得小时候，我堂叔家有四棵板栗树，均长在深山的地角边上。每棵板栗树需两个孩子围抱，才能抱住，每年他家要打好几箩筐板栗。他家打板栗，就把矮处枝头的打一下，顶端枝头的，让它自然落，留给山里人捡。我妈老去捡板栗，每次可捡一两斤。我也捡过，拿一根树丫，踩在草丛里，像排雷似的挨着找。找板栗，是件快乐的事，只要你肯找，每找一遍都会捡上板栗。有时正捡着板栗，一阵风吹来，板栗从十几米高的树上掉下，打的叶子噼里啪啦直响，听得心情格外舒畅。甚至有时板栗会砸上头，我碰到过，“碰”的一声，“哎哟”一声叫后，又被手中的板栗带来的喜悦，忘了疼。
每个地方的秋天，都有它的美，都有它的独特之处。像喀纳斯、九寨沟、额济纳旗等秋天来了，有人专程去赏秋。山寨的秋，虽外来人看的少，只属山里人，但它也有特别处。房前的天坪上，时常有三五成群的鸡，到晒着的玉米中找虫吃。黝黑的黄豆荚，围着天坪堆放，一小堆一小堆的，像在列队欢迎太阳的莅临。屋檐下的梁上，挂着一把把高粱，等着风。南瓜、冬瓜像码柴火似的，整齐的靠着屋檐。就连屋顶的瓦背上都晒有东西，红色的辣椒和西红柿、黑色的芝麻、棕色的豇豆，还有黄色的落叶，色彩斑斓。平平摊放在塑料纸上的花生、向日葵、板栗，看上去充满了喜庆和期待，感觉又快过年了。
在山寨，山里人有做酸菜和晒干菜的习惯。立秋前后，我妈就开始晒干菜了，有红椒、豇豆、木耳、冬瓜等。我妈喜欢做玉米酸，玉米酸熬成糊糊或干炒，都是一道妙不可言的开胃菜。从收的玉米中，选取一些颗粒饱满的去掉两头，剥好后用簸箕晒在屋前，晒至金黄后，碾成粉。然后去菜地现摘一些红辣椒，晒干水份打成酱，将辣椒酱倒入碾成粉末的玉米粉中，均匀搅拌后，装进坛里密封储藏，过上十来天，就可以吃了。
秋天，是山里人最忙的一个季节，或许比北京、上海还要忙，但到处洋溢着喜悦，嘴是甜的，心也是甜的。
进入秋季，原本高湿闷热的夏之“蒸笼”好似被揭了盖子、抽了薪火，干爽的流风重又掌权，乍凉还暖的空气中浮动着桂花香味。此时，秋天所特有的色彩，自不必说，无论南北，千山万壑尽染，或如油画般浓墨重彩，或如水彩般无声浸润，在天地间席卷。虫与秋，注定有不解之缘，貌不惊人的秋虫执着于弹奏，醉心于歌唱，用灵魂为这秋之画卷谱写着生命乐章。
某个午后，我穿行道边枫林，沿河岸青石小径步行，坡地旁的荒草丛里断断续续地传来几声秋虫鸣叫，深一声，浅一声，戛然而止后又意韵深长地猛来上一阵儿，清冽、婉转。大自然从来不缺乏音乐家，盛夏的蝉鸣才消逝不久，蠢蠢欲动的秋虫便已耐不住寂寞，拨动心弦对世界开始新的讴歌。无论乍听，还是细品，虫声清凉、透彻，让人平添了几分自在与宁静。
为了与这些“生命歌者”近距离接触，我拎起一个特制的网兜独个儿去城郊河畔寻寻觅觅，盛极而衰的一丛丛野草底下可是大有文章。寻虫需辨草，秋虫喜幽僻隐秘处，叶色由墨绿转向暗黄的尺余高铺地杂草下多半无果，而霸占沟渠“半壁江山”的葎草群，看似绿意蓬勃、万般柔情，实则刺网层生、暗藏歹心，更是受不得秋虫待见。秋虫易捉，寻声见影，一旦瞅准了目标，悄然走近，只要不发出大的动静，触手可得。不消半日，网兜便丰富起来，蝈蝈、蛐蛐、油葫芦在里面个个折腾得正欢，再拾上两把晚生的野菜，就可以收工！
回到家中，搬出闲置已久的大花盆，用清水洗涮干净，趁湿铺上细沙，再取晶莹剔透的雨花石数枚置于盆中。接下来，我小心翼翼地把这些刚“请”来的贵客一股脑儿全部“迁”入新家，不分个头，无论种类。然而，“客人”们却归心似箭，丝毫不为新居所动，几将跳出盆去。这时，早已裁剪好的窗纱布便派上了用场，将其整个覆于盆上，再用细绳沿盆边勒紧，“一罩天下定”。
蹦跳一番后，许是察觉到了我的挽留和待客之意甚切，“客人”们大都渐渐安分下来，左瞧瞧，右转转，“客随主便”地熟悉起了“沙为地、网作天”的新环境。唯有一只“青大头”持之以恒地绕盆底打圈儿，一刻不停，魔怔了似的，我怕它累晕，轻晃了几次盆子，它才终于不情愿地停止了圆周运动。
为了迎接秋虫，我按照朋友传授的喂养技法，提前准备好了煮熟的绿豆和胡萝卜，然而这些东西好像并不太合它们的胃口。试了几次，我发现秋虫的嚼食不甚讲究，郊外的鲜嫩野菜很爱，家里择菜剩下的零碎菜叶也颇为美味。喂食时，我喜欢将菜叶用小木棍挑起插到花盆顶端的纱布上，一来可以保持盆底清洁，二则有助于秋虫运动，且跳跃之间颇有几分意趣。
秋虫是诗词里的叫法，无论唐宋时期的大诗人白居易、杨万里，还是现代诗人徐志摩都曾以此为题作诗。“蝉哀落日恰才收,蛩怨黄昏正未休”，对“秋虫”的这般称呼，大概是为了突出季节感的缘故。不过倒也贴切，当西风送来阵阵虫鸣，秋天便伴着旋律的节奏变化，从浅尝辄止处，步入了属于自己的纵深。
而在中国画中，秋虫又叫草虫，显现出的是一股子原野上的鲜活生动。据考证，草虫入画的成熟期在北宋，当时的画家甚至从这些小虫子身上，找到了一种超脱于物理表象的审美韵律。到了近现代，齐白石看似随意涂抹的寥寥几笔，则让小生命融入了文化和自然的大境界。借用一位学者的话说，齐白石画的草虫有声、有色、有质感、有感情，“翻者折翅能见动作，飞者振羽如临风声，鸣者切股能闻音响，跃者挺身可视起状”。
深秋虫趣，别具意味。茶余饭后，取杂史笔记一部，偏于阳台一隅，默诵之时有声声秋鸣入耳，宛如秋风拂面，惬净逸朗，自有一番况味。对冬天格外钟情的美国诗人罗伯特·勃莱，曾写下“贫穷而听风声”的诗句，这会儿我倒是挺想补上一句：“慰心当闻秋鸣”。秋鸣声声，声声悦耳，声声动心，这其中既有对时光流失的不舍，更有对短暂如秋般生命的热切。
我出生在秦岭南麓的一个小山村，我们那里出产板栗。每到金秋时节，枝叶间就藏着一个又一个浑身长刺的绒球，成双结对地挂在枝头上，伴随着清爽的秋风轻盈摇曳。那几棵板栗树，枝叶繁茂，树冠如盖，粗壮的树干要三四个人手拉着手才能合抱住，没有梯子是爬不到树上去的。
记得小时，每到金秋时节，我们小孩就抬头眼巴巴地望着树上带刺的板栗。估摸板栗快成熟了，有的男孩就找来竹竿，对着树上的板栗就是一阵拍打，枝头上的板栗就如雨点般纷纷落下，我们女孩也飞速跑过去，将浑身是刺的青板栗果捡到竹篮里。慌乱之中，掉落的毛板栗经常会砸中树下拾板栗的人的头部，那“哎呦”一声惨叫，逗得大家哄然大笑。
打下矮处的板栗后，我们就想办法弄高处的板栗。有人找来一尺多长的短木棍，然后站在高处，用力抡起木棍朝树上丢去，枝头上的板栗随之“哗哗”落地。一番抡打之后，大家再到树下继续抡起木棍打。抡打了几次后，树底下满是残枝败叶和青板栗果。有的木棍被甩到了树上，挂在枝丫间，摇摇欲坠，随时都有可能掉下来。大伙迅速地捡拾完地上的板栗后，就躲到偏僻的地方，将带刺的外壳剥掉。没有熟透的板栗颜色浅，里面的果肉却鲜嫩无比。
每年中秋时节，板栗绒球逐渐变黄，有的裂开了口子。若在夜里听到风的声音，第二天，我必定早起，拿上书包，朝板栗树下跑去。经秋风一吹，不少板栗会掉落在草丛中。我来到树底下，俯下身子四处寻找，用木棍拨开草丛，一颗颗深褐色鼓胀的板栗就躺在草丛中。我正捡拾板栗时，来了几个同伴，他们也是来捡拾板栗的。看见树下已经有人在捡了，他们来不及走到树下，直接从土坎上飞身一跃，霸占一块位置后，赶紧趴在地上着急地找寻板栗。我东瞧瞧，西看看，四处张望，生怕板栗被人捡走了。等我们把树底下都翻遍了，又抬起头来，看看满树的板栗，巴不得能掉下几颗来。刮风的时候，可能还会被树上落下的板栗砸中头部，大家嬉笑着说，这是正宗的“毛栗子”。被砸中的人觉得倒霉，还发誓要把这颗栗子踩得稀烂，方能解气。在有风的日子里，树下的板栗是捡不完的。早上，我捡了满满一口袋板栗，到了晚上，也照样可以捡到不少。每次捡完地上的板栗后，大家都翻看各自的书包，看谁捡得多。捡得少的男孩，会嬉皮笑脸地伸出手，问捡得多的讨要一把。也有上来就抢的，被抢的人,撒腿就跑，一路洒下欢声笑语。笑过闹过，我拿出一颗板栗将其剥开，把玉黄色的果肉放进嘴里，轻轻一咬，那生脆、清香、甘甜的味道至今让人回味无穷。
当然啦，如果用铁锅慢火翻搅着把板栗炒着吃，那就更香了。通常我会给妈妈烧火，等板栗崩地一声裂开口子，我就会迫不及待地抓起一颗，算是“锅中取栗”，也不怕烫，剥开就往嘴里送，满嘴生香，其乐融融！
国庆假期的时候，在故乡附近城市工作的发小们都会回乡住几天，然后会在故乡那个叫作陆院队的小群里，发一些照片，发一些视频，把故乡正浓的秋意，把故乡熟悉的秋天，发送到群里，让像我这样，隔着故乡近千里的距离，久未回故乡的人看看，以慰藉乡思。
那些视频里，有熟悉的小院子，熟悉的人，亲切的乡音。院子前面，沉甸甸的桔子挂满了枝头，堂叔带着他的小孙子，正在绕树摘着桔子，边上的竹篮子已经装了半篮子。拍视频的堂弟跟着发了文字补充：“现在毛栗、桔子、柿子都挂满树了”。在田畈里逛着的发小，也随手发了一个视频到群里，那是夏收过的稻田，整齐的稻茬上又长出了饱满的稻穗……
那些熟悉的故乡物事，那些沾满着我的童年记忆和少年记忆的故乡物事，看一眼，是亲切，再看一眼，是怀念，多看了几眼，就有了一些淡淡的轻愁——我是多久没有在秋天时回故乡了呢？五年？十年？
已经有十年了啊，十年时间，三千多个日子，一千多里的路程。这是我和故乡的秋天隔着的时间和空间的距离。
而十年前的秋天，尽管那时候还没有动车，回故乡要乘坐二十多个小时的绿皮火车，尽管那时候孩子还小，路程遥远带孩子辛苦，但是，每年的国庆假期我都会带着孩子回故乡，七天小长假，再向公司请几天年假，就可以在家里呆十天或者半个月了。
放假回故乡，对于像我这样远嫁的人来说，是开心兴奋而幸福的事。对于在家盼着我们回去，早早就为我们回家作准备的父母来说，自然也是很开心幸福的事——尤其是父亲。
我的父亲是个很温情的人，温情得有些孩子气，所以，在他的眼里，我们也就永远是孩子。我带孩子们回去，最开心的是父亲，最忙碌的也是父亲，田地里的活不能荒了，孩子们也要陪，他干活时会带孩子们去地里玩，傍晚时，会悄悄地带着孩子们到附近的小店里，买一些我平时不让她们玩或者吃的小玩意。
秋天时回故乡，可以吃到许多从树上现摘的水果。满树的红柿子自然是不用说的，还有橘子，胡柚，还有到处可见的菱角，而我最喜欢的则是山上的小毛栗子。去已经长满荆棘的山上采毛栗子是不大现实的，于是父亲就会起早到附近的破罡街上去买，街上卖的也都是山边人去山上手工采的毛栗子，一个小摊位就那么一点点，父亲知道我们喜欢吃，每次上街，都是从街头找到街尾的，把一条街上的小毛栗子都找到买下了才满足，尽管回家后少不了会受母亲念叨几句“真是不能让你上街啊，一下子买这么多，吃到发霉啊！”父亲听着却只是笑笑，最多回一句“她们喜欢吃啊。”
前年在小女儿的一篇作文里，还看到她用深情的文字回忆着这些久远的小事情，想起那时候她不过才5岁多，那些记忆却依然清晰着——感谢我的父亲，如温暖我的童年般也温暖过我女儿的童年。
十年前，父亲意外受伤离世。父亲去世后的第二年，母亲搬到江苏常州和小弟一起住了。我再没有在秋天时回过故乡。
没有了父亲的故乡，成了我再也无法随时回去的故乡。
+
与自然时序同呼吸
文字｜张宪 刘学正 杨琴悦 胡美云
图片｜卢七星 谢长贵 常立军 伍婷婷 金林
微信编辑｜黄嘉楠（实习生）
往∣期∣回∣顾
南岳七十二峰中，为什么这座峰被称为祖山？
失温，幻觉！湖南这些“暗黑森林”不要去
湖南新晋网红地，5000字都没写完它的故事…