为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
在中国传统文化中，地是仅次于天的存在，是人类及万物的居所，是芸芸众生的承载。大地象征生生不息的欲望，是母亲的呼唤，是肉身的归宿……
史铁生的这本书，根本就是个催泪弹，尤其是有关于母亲的部分，总看得我热泪盈眶。
第一篇即是《我与地坛》，其实很多年前我就看过，虽然记忆肯定已经不清。
一个曾经多次想要结束自己生命的人，苦思着生命的意义，为自己找寻继续活下去的理由。而这些理由或者说能量，不管一个人是健全还是残疾，都是同样需要的，尤其是在当今这个时代。
第二篇《我二十一岁那年》说的是史铁生在21岁那年，因腰腿病痛住院治疗，最终双腿再也站不起来的痛苦经历，以及他对自己不幸的命运从不肯接受，到面对现实和苦难，并重新寻找生活意义的心路历程。
第三篇是《秋天的怀念》。之前偶遇这本书时，因为时间有限，我只挑了相对短的一篇来看，就是这篇。
果然它已足以向我证明：泪点低的人，最好不要轻易触碰这本书。
一个每夜肝疼得睡不着觉的母亲，总是怂恿病重丧失希望的儿子去北海看花，因为她知道，一旦绝望中的儿子答应，将意味着什么。
几次三番，儿子好不容易答应了她，然而她却还没来得及同去，就突然吐血，被紧急送往医院。从此母子永别。
好在儿子终于懂得了她的良苦用心，去北海看了菊花，决心和妹妹好好活下去。虽然这是迟到的领悟，想必却可告慰在天之灵。
你看，单这一篇短文，就让我看了好久，难过极了，只想流泪。
此外，尽管《我与地坛》曾经炙手可热，但我偏偏是中年叛逆，不喜欢跟风随大流，更不（没）屑（空）蹭热度，读什么书几乎全凭抓阄。
但我还是买了这本书，因为知道是好书，想着啥时候有空还是要读它的。毕竟，这样打动人心的文字，在我看来就是散文的典范，是一种写作的极致，值得每个热爱阅读的人去品鉴、收藏。
当然，还是闲置了很久没有撕开封皮。因为总觉得要有哪怕几天稍微空闲的时光，好郑重其事地去读它，要做好足够的准备，去迎接一场眼泪与心灵的洗礼。
然而，其实永远都没有什么时候是“准备好”的。忙乱生活之中，能够一瞥经典已属实不易。于是，趁着独处的间隙，我便立刻开启了这趟追随“老史”之旅。
有些书是没时间看，有些书是不忍心看，但终归是看都看了……
“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”“剩下的就是怎样活的问题了。”但是关于活法，“这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。”
然而无论如何，先要活下去。“你看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？是的，至少这是很关键的因素。”
看完这些通透的文字，忍不住想，如果不是在地坛呢？如果铁生碰巧住在天坛或者别的什么坛附近呢？
一样的，他所需要的只不过是“一座废弃的古园”，或者说只要是“荒芜冷落得如同一片野地”的园子就可以。只不过地坛刚好在那里。
就像他在《想念地坛》里说的：“想念地坛，主要是想念它的安静。”“想念地坛，就是不断地回望零度。”没有地坛，他一样可以找个安静的地方思考人生。
可是地坛又有些不一样。这是古代皇帝祭地的神圣之所。因此，在地坛的经历恰好又十分匹配作者严肃而深刻的思考。他甚至时常会考虑“上天”的意图。这也很正常，哲学问题往往本就自带神性的光芒。
史铁生甚至直接启用了“园神”，“设若有一位园神”，并与之对话。
在这园子里，有爱情，有亲情，有梦想，有挫折，有人世的不公，有人生的荒诞……其实地坛公园就是个体命运的一处小小缩影，仿佛以更加纯粹的方式体现了造物主的“意图”。
“我已不在地坛，地坛在我。”地坛已在铁生心中成了永恒之地，如今还成为许多读者前去朝圣打卡的旅游胜地。甚至我也动过这个念头，可是就连作家自己都说，那里早就面目全非了。
他说：“我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。”因此，去不去膜拜，其实已经不那么重要。最重要的仍是“地坛在我”。
前面几篇都不难理解，直到读到相对隐晦一些的《墙下短记》。
“墙”是一个复杂的意象，象征着包括人与人之间无法逾越的隔阂，生活中的阻碍和命运的限制，以及“我”与母亲之间的生死鸿沟。
值得一提的还有那篇开头有些无趣的《好运设计》——你有没有想过？一个完美的人生，竟会如此百无聊赖！好在后面开始翻转，让我们突然醒悟，原来“没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福”。
书里还有许多优秀的篇章，不再一一赘述。总之，这是一本值得大家多读几遍的书。
此外，还有一篇题名《庄子》的文章，给我留下了较深的印象。可能因为初读这篇时不太懂。真真假假，云遮雾罩，到底谁在说谎？又为什么要说谎呢？颇有点费脑细胞。
此庄子非彼庄子，此庄子的子是念轻声的。小名庄子的六庄，是史铁生儿时的玩伴。他的名字源于出生时父亲在麻将桌上连坐五庄后又胡了一局的巧合。
既然此庄子非彼庄子，自然就并不会有《逍遥游》式的潇洒。他只是市井中最平凡最底层的一员。母亲是妾室之一，解放前婚姻习俗的产物，因此解放后很被人瞧不起，只能做帮佣养活孩子。
子女众多也导致最小的庄子成了一个容易被忽略的孩子，但他从小就好面子，自尊很强。所以当别人给了他糖，却故意逗他说：“不是你们家有吗，有了还要？”庄子就会“脸上一下子煞白，揪紧衣襟的手慢慢松开，愣了一会儿，扭头跑去再没回来。”
“三岁看老”，从小就很敏感的庄子，长大之后也尤其在乎别人对于自己的评价。
“插队第一年冬天回北京，在电影院门前碰见了庄子。其时他已经长到跟我差不多高了，一身正宗’国防绿’军装，一辆锰钢车，脚上是白色’回力’鞋，那是当时最时髦的装束，狂，份儿。”
打扮新潮的庄子，还是一群年轻人的头儿。他重情重义，但也出了名的爱打架。最后，19岁的庄子在一次打架中丧了命，走时仍穿着他最爱的一套军装。
从各种蛛丝马迹来看，那个外号“ 鲶鱼”，满嘴京味脏话的混混，可能确实是在造谣。庄子自己的辩词恐怕才是真的。
历史上的哲人庄子，也和各种“鱼”有着关联。然而这个外号“ 鲶鱼”的，既不是“北冥有鱼”的“鲲”，也不是“子非鱼，安知鱼之乐”中的濠梁之鱼，更不是相濡以沫的车辙里的“鲋”……
有趣的是，书总是相通的，正当我怀疑鲶鱼的话不可靠的时候，碰巧看到《额尔古纳河右岸》里提到一个外号叫“鲇鱼”（即鲶鱼）的俄国安达：“因为他不仅嘴长得跟鲇鱼一样大，性情也与鲇鱼相似，非常狡猾，仿佛浑身都涂满了黏液。”仿佛验证了此处鲶鱼的品行。
按照鲶鱼的话，“软的怕硬的，硬的怕不要命的”，只是因为别人嘲笑自己的衣服来历不明，庄子就能不要命地打一架，并从此奠定了“江湖地位”。庄子听说后气愤地说：“我不就穿了条好裤子吗，怎么啦？招着谁了？合算像我们这样的家……”
起码庄子说自己还要再打最后一架，就没说谎。而关于这最后一架的起因，鲶鱼说是雪儿“一头热”，可是雪儿却对庄子的死无动于衷。反倒是江湖传言“为了一个女孩”说不定更可信些。换句话说，庄子自己“一头热”的概率似乎更大。
但不管谁真谁假，“像我们这样的家”还是暴露了庄子从小就敏感脆弱的内心。他确实是把自尊看得比命还重要，因此死就像是一种必然。
我一直觉得，这本书几乎是目前读过的最好的散文。
散文最重要的是什么？依我看是自然、真实、动人的情感！
“一篇散文最重要的是什么呢？我只是觉得写什么都要有真情实感。不要写自己没有感受过的景色、自己没有体验过的感情。最怕文胜于情，有广告式的感伤主义的调子。散文要控制。要美，但要实在。写散文要如写家书，不可做作，不可存心使人感动。存心使人感动，读者一定反感。”
当然，大部分纯文学的文章都需要情感，短视频也会强调煽动情绪……重点是，好文章容不得半点矫揉造作，因为一作人家就看出来了。千万别把读者当傻子。
史铁生几乎没用任何技巧、纹饰，就是最朴实平淡的文字，表达的却是最深沉最令人心痛的情感。
不过，试想一下也会觉得，作为一个现实主义作家其实是蛮痛苦的。
普通人只想忘记疼痛，他们却需要将经历过的各种苦难一遍又一遍地回味、思考，并且写出来，把自己最赤诚的内心，包括最隐秘的角落、自卑、矛盾、苦楚、挣扎、虚伪，甚至恶……都要尽最大努力，毫无保留地展示给全世界。这个面对赤条条的自我和过去种种的过程相当艰难。
不过除了真情实感之外，我以为好的散文还应考虑立意。甚至很多散文是立意甚于情感的。但是两者之间不分伯仲，哪怕有一个突出，都可称得上是优秀的散文了。哪怕立意不是多高，但只要情感写好了，一样可以是好文章。而史铁生却是两者兼备的。
史铁生的散文大多立意高远，皆是关于人生探索、生命意义，在纠结与痛苦中醒悟真谛等等。为此，那篇《我与地坛》已体现得淋漓尽致。
甚至《扶轮问路》也用宇宙视角，借用凡·高的话说：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人”。
这也是史铁生之所以被那么多人喜欢的原因。因为他的散文不仅有最真挚深沉的情感，还传递着一种积极向上、直面人生苦难的生活态度。
无论命运怎样待他，他的心中仍然满溢对世界的爱。他说：“我的生命密码根本是两条：残疾与爱情。”
如果你觉得自己很不幸，请读一读《我与地坛》；如果你觉得苦闷、焦虑、烦躁或迷茫，请读一读《我与地坛》；如果你渴望爱与希望，也请读一读《我与地坛》……
愿你读完这本书后，也能感受到：“我已不在地坛，地坛在我。”
点个免费的“赞”和“在看”再走呗～
想要学习更多高效阅读的技巧和方法，
可以点击“原文链接”，了解百家付费课程~
|
