短暂逃离霓虹都市 找寻孩童时的美好
西北罐罐茶札记
西北的冬日，天总是亮得迟。北风刮过窗棂，我蜷在炕上，听着外间的响动——火炉上的柴火正烧，发出轻微的噼啪声，跟着便是陶罐触到火舌的轻响。
火炉上的茶罐是粗陶的，黑黢黢的，周身布满了细密的裂纹，像是谁在上面刻满了岁月的皱纹。爷爷捏起一撮茶叶，叶片粗砺，颜色发褐，远不如兰州茶庄里的货色光鲜。他将茶叶投进罐中，半马勺水待命，水是从山下小泉挑来的，带着点土腥气。爷爷又在火炉上烤了几个红枣和杏仁。等到红枣烤到外焦里嫩时候，便是红枣味道最浓的时候，罐底挨着红火，不多时，罐里便响起了细碎的滋滋声。
茶香漫出来了，不是清雅的香，是带着烟火气的，粗粝的香。混着柴火的余烬味，在屋里弥漫开来。爷爷不说话，只是盯着那罐，眼神浑浊，像蒙了一层老雾。等茶汤熬得浓稠，颜色如琥珀般透亮，他便提起罐，手腕微微一转，滚烫的茶汤便注进了茶杯里。
茶香漫出来了，不是清雅的香，是带着烟火气的，粗粝的香。混着柴火的余烬味，在屋里弥漫开来。爷爷不说话，只是盯着那罐，眼神浑浊，像蒙了一层老雾。等茶汤熬得浓稠，颜色如琥珀般透亮，他便提起罐，手腕微微一转，滚烫的茶汤便注进了茶杯里。
没有精致的茶盏，没有繁琐的茶道，甚至连糖都不放一丁点儿。他端起茶杯，吱溜一口下肚，喉结滚动，脸上的皱纹便舒展开来，像是有一股热流，从喉咙一直淌到了心里。此时，爷爷催促我起床，让我赶紧洗完脸喝茶吃馍馍。西北人眼中，最好的早餐无疑就是一杯茶、一块烤的外焦里嫩的馍。
“喝这茶，得耐得住苦。”爷爷说，声音沙哑，像是被风沙磨过。
我瞧着那只茶罐，它在火上安静地卧着，罐口的热气袅袅升起，模糊了爷爷的脸。这茶，喝的人大多是西北的庄稼汉，是在土里刨食的人。他们没有闲情逸致去品什么明前龙井，也不懂什么茶道禅理。他们喝的，是一整个冬天的暖，是劳作之后的歇憩，是苦日子里咂摸出的一点甜。
曾见城里的阔人喝茶，青瓷盖碗，紫砂茶壶，茶汤清亮，香气袭人。可那茶喝到嘴里，总觉得少了些什么。后来才明白，少的是烟火气，是粗粝的生活磨出来的滋味。那些精致的茶，喝的是风雅；而这罐罐茶，喝的是人生。
风还在刮，炉子里的火依旧旺着。茶罐在火上咕嘟作响，像是在诉说着什么。爷爷又端起了茶杯，吱溜一声，茶汤入喉。窗外的天，渐渐亮了些，远处的山，在晨雾里露出了模糊的轮廓。
这罐罐茶，熬煮的哪里是茶叶，分明是西北人的日子。苦，却也熬得出回甘；烈，却也藏得住温情。在这苦寒的西北，一罐茶，便能将漫长的冬日，煨得暖烘烘的。