在那个没有机械轰鸣的年代，碾子是农村里最朴实无华的劳作工具，它静静地躺在村口的老槐树下，见证了一代又一代人的生活。碾子，对于我们这些从农村走出来的孩子来说，不仅仅是一个简单的磨粉工具，它更像是一位沉默的长者，承载着我们童年的记忆和乡村的温情。
碾子，通常由两个大石盘组成，一个固定在地面，另一个则可以绕着中心轴转动。它的表面被岁月打磨得光滑，每一道痕迹都记录着岁月的沉淀。推碾子，是一件需要耐心和力气的活儿，尤其是在农忙时节，家家户户都要用它来碾米、磨面。
记得小时候，每逢秋收过后，村里的碾子就变得格外忙碌。大人们会将金黄的玉米、饱满的小麦，或者是晒干的豆子，一袋袋地扛到碾子旁。孩子们则在一旁帮忙，有的用小手推着碾子的木杆，有的则蹲在地上，用小铲子将碾碎的粮食收集起来。那时候，推碾子不仅是为了生计，更是一种邻里间的交流和互助。
推碾子是个技术活，需要掌握好力度和节奏。推得太急，碾子转得太快，粮食容易被碾得太细，失去了原有的口感；推得太慢，效率又太低，耽误工夫。所以，有经验的老人总是一边推着碾子，一边哼着小曲，让碾子的节奏和曲调相得益彰，既轻松又高效。
提到碾子，当然少不了它的忠实搭档——毛驴。在那个贫穷的年代，毛驴扮演了不可或缺的角色，这些温顺而勤劳的生灵，是推碾子的得力助手。毛驴被牵到碾子旁，眼睛还要被蒙上，这是为了防止它们偷吃碾盘上的粮食，也为了让它们在转圈时不会感到晕眩。毛驴在碾子旁一圈又一圈地走着，仿佛不知疲倦，只有那偶尔的嘶鸣，透露出它们对这份单调工作的小小抗议。
碾子下碾出的不仅仅是粮食，更是乡村的味道。那一股股新碾出的面粉的香气，混合着泥土和阳光的味道，让人忍不住深吸一口，那是家的味道，是童年的味道。每当夜幕降临，村子里炊烟袅袅，家家户户的饭桌上都摆着用碾子碾出的面粉做成的馒头、面条，那是一种简单而纯粹的幸福。
如今，随着现代化的步伐，碾子和毛驴已经渐渐退出了我们的生活，被各种先进的机械所取代。但是，每当回想起那些推碾子的日子，心中总会涌起一股暖流。那些朴实无华的岁月，那些与土地紧密相连的日子，都成为了我们心中最珍贵的记忆。碾子，不仅仅是一个工具，它更是一段历史，一种情感，一份对过去岁月的怀念和致敬。