他命如大戏,开幕苦情。
他人生如戏,几多风雨,遍尝生旦净末丑。
他的情路跌宕起伏,在痴心和负心中来回撕扯。
他曾用尽气力追逐爱情,又拼命抗拒回转真心。
最终,剧中人成就了自命不凡的他,他自己却活成了剧中人。
他就是作品影响深远的著名的现代话剧剧作家——曹禺。
曹禺年轻时照片
曹禺,原名万家宝,字小石,祖籍湖北潜江。1910年9月24日出生在天津市一个没落的封建官僚家庭。
但他降世的喜悦并未给这个封建家庭带来吉瑞和好运。在他出生仅仅三天后,便传来了母亲葬礼的丧钟,她患产褥热死去了。
薜咏南年轻时照片
他的人生记忆开篇便早早没了世间最美最亲的称呼,取而代之的是一种混和着五味杂陈的情愫。
曹禺上面有两个同父异母的哥姐,他母亲薜氏是父亲的第二个妻子。母亲不幸早逝后,她的孪生妹妹、曹禺的亲姨妈薜咏南填房成了他的继母。
曹禺的继母薜咏南
曹禺的父亲万德尊,曾在民国时期黎元洪任大总统期间,担任过宣化镇守使,授过将军衔。
毕竟有这一层血浓于水的亲情,薜咏南一直以曹禺的生母自居。对他视如己出,悉心照顾。
万德尊
大了之后的曹禺便随着痴迷戏曲的继母彻底在梨园放飞自我了。
在曹禺的记忆里:大约是七、八岁的光景,继母带着他看过不少台上只讲话的戏,还看过很多地方剧种诸如京剧、河北梆子、评戏等。
杨小楼、余叔岩、谭鑫培、刘鸿声等当时的名角在台上流光溢彩、顾盼生辉,让幼小的他心驰神往,如痴如醉。
杨小楼 《灞桥挑袍》饰关羽
1922年秋,曹禺在南开中学读初中。南开中学当时已闻名全国,校长是立志教育救国的著名教育家张伯苓,曹禺和周恩来等人成了校友。
早在1915年,在张伯苓的倡导下,南开中学成立了南开新剧团,成为北方一个著名的演出话剧的剧团。周恩来时任新剧团布景部副部长。
后排左一为周恩来
童年时期在曹禺心中播下的戏剧种子,又在南开中学这片中华传统文化浸透的土壤中继续生根发芽,待以后长成戏剧之林的参天大树。
1928年秋,曹禺从南开中学毕业,免试进入南开大学政治系就读。
而在此期间,曹禺的人生也进入了一个东盼西顾的茫然阶段:父亲万德尊去世后,曹禺遍经了人情冷漠和世态炎凉,心情愈加苦闷彷徨。
他苦思人生,体验生活:走进教堂,感受静谧的庄严肃穆;遍览群书,溯游浩瀚的知识海洋;热衷音乐,汲取本原的创作灵感。
年轻时的曹禺
1929年,19岁的曹禺从南开大学转入清华大学攻读西洋文学。他开始大量阅读外国文学作品,为即将开始的戏剧创作之路奠定扎实基础。
他的人生在苦楚中淬火,梦想着在最闪亮的一瞬升华。
而那最耀眼的光华漫射下,曹禺惊喜地瞥见了一张精致而不失温柔的面庞。
1931年,曹禺在清华大学大礼堂演出《娜拉》时邂逅了当时还在北京贝满中学念高中的郑秀。
郑秀1912年出生于南京,父亲郑烈是南京国民政府最高法院大法官,舅舅林文是黄花岗七十二烈士之一。
演出结束后,郑秀才得知刚才反串娜拉的是一位男子时,顿时大吃一惊。而戴着金丝眼镜的曹禺见到清丽苗条的郑秀后,一时惊为天人。
清华时期的郑秀
而郑秀也牢牢地记住了这位文质彬彬的才子的大名。次年秋,她如愿考入了清华大学法律系。
一直关注着郑秀的曹禺欣喜若狂。他灵机一动,在自己编导的英国剧作家高尔斯华绥的话剧《罪》中,让好友孙浩然出面,邀请已是清华校花的郑秀来担任女主角,而自己担任男一号。
彼时的郑秀,身边已然追求者如云,但曹禺的才子光环依然让她在人群中多看他一眼。
她欣然应允了曹禺的邀约,话剧演出也获得了巨大成功。
青年曹禺
郑秀在台下观众热烈的掌声和喝彩中,在台上曹禺炽热的目光交织下,激荡的心儿在一点点融化流淌,酿成了青春的花之蜜。
她好像看到舞台灯光下的金装曹才子,仿似正于万人中央汲取万丈荣光,深情无限地向自己款款走来。
郑秀(中)曹禺(右)演出剧照
一剧定情,一戏终生。
两人在戏外无声无息地相恋了,而在他俩美好感情的滋润之下,一部划时代的伟大作品正在催生。
1934年暑假,不满24岁的曹禺在郑秀的红袖添香下,创作出了史诗级的作品《雷雨》,站上了中国话剧的巅峰。
1936年,郑秀从清华大学法律系毕业回到家乡南京,曹禺也追随郑秀来到南京任教于中国国立戏剧专科学校。
同年12月26日,曹禺与郑秀在南京举行了隆重的订婚典礼。当时曹禺众多好友如巴金、靳以、田汉等文化名人都出席了两人的订婚仪式。
郑秀(左)和曹禺(右)的订婚照
1937年春,曹禺与郑秀在长沙正式结婚,婚后郑秀为曹禺接连生了两个女儿:万昭与万黛。
鲜花和掌声铺就的爱情,在岁月的平淡琐碎中,慢慢褪尽了才华和志趣的高光,竟生出几分寡淡与嫌隙来。
郑秀出自名门,婚前在家中过惯了衣食无虞的日子,婚后对家庭主妇的角色一时难以适应。她有时喜欢出去打牌,对曹禺的饮食起居难以兼顾。
而曹禺一贯生活上不拘小节,对个人卫生也不是特别讲究,郑秀对他“不爱洗澡”颇有微词,甚至对好朋友吐槽。
一来二去,夫妻的矛盾慢慢积聚,两人互相都开始对婚姻和对方失望了。
年轻时的方瑞
1940年,曹禺前往四川江安任国立剧专的教导主任,剧专后来被称为“中国话剧的摇篮”。而在这里,他与后来相互倾慕的女人不期而遇了。

年方二十的方瑞是名门之后。她是清代著名书法家邓石如的重孙女,其母是清代散文家方苞的后代,她小在家中学绘画、作诗,是一位极其标致的古典美人。
方瑞
爱情来得疾如光速,霎那间照亮了两人风大浪急的心海。
他俩之间的鸿雁传情立时有了甜蜜的柔痛与爱怜:
曹禺给方瑞(邓译生)写道:“我是大人,你是小孩,我为什么凭空搅扰你的安静?”
“……小女儿,我感谢你啊!你给我多少希望!你给我活着的勇气!人活着真的就是一次啊!为什么不认真地活下去呢?”
曹禺和方瑞
方瑞给曹禺写道:“我爱你的字,那一笔一划之间充满了与你为人一样一样的忠厚,诚挚,坦白,天真。”
“我爱它们,我先一笔一划一个字一个字地看信封,我要注视许久,把每个字都注视得活了起来,甚至还有美好的声音,那一个个可爱、逗人爱的字,都好像高兴得登着一双双小肥光脚板在乱跳,伸着一双小白胖胳膊在向我召唤,它们,那一双双的小手臂要抱我,抱抱它们心爱的小译生。”
曹禺和方瑞
一段段掏心掏肺爱极了的文字,见证了曹禺和方瑞那幸福到云端的时光。
曹禺在重庆和方瑞不顾一切地同居了,两人生下了两个女儿,一段长达十年的“双城记”上演了。
曹禺、方瑞和孩子们
在这场灵魂出窍的情感拉扯中,郑秀终于嗅出了不寻常的气息。
一次,曹禺接到方瑞的来信,正准备拆开细细品读,不巧被郑秀发现,慌乱之下他竟把信吞进了肚子里。
曹禺、方瑞和孩子们
郑秀气得又哭又闹,早已对婚姻失去信心的曹禺只有摊牌。他爱上了别人,要和郑秀离婚。
望着眼前熟悉而陌生的丈夫,郑秀心如坠冰窑,她死活不同意。
决绝的曹禺索性搬出去和心爱的方瑞同居了,再也没回头看一眼那座缺爱的围城。
郑秀独自抚养两个女儿长大,直到1951年,在好友的苦劝之下,最终只得同意和曹禺签字离婚。
郑秀和两个女儿万昭、万黛
同年,曹禺终于与方瑞正式结婚。文革开始后,曹禺却被下放到南口林场劳改,他迎来了人生当中的彻骨寒冬。
他和方瑞日复一日地被强制参加高强度的体力劳动,给大片的果树扩坑、施肥。
在这样的动荡不安中,如花似玉的方瑞惊惧成疾,身体迅速地垮掉了,经常需要服用大剂量的安眠药才能勉强入睡。
曹禺方瑞夫妇和女儿万方、万欢
1974年,方瑞因服食过量的安眠药不幸去世,去世时床边堆积着许多药片。
深爱着方瑞的曹禺悲痛欲绝,这个用自己最美年华陪伴自己的美丽女子,却以这样一种令人难以接受的方式离开了这个非人的世界。
方瑞(左)和曹禺(右)
心如死灰的他,每天早晨行尸走肉般地站在东四灯市口的史家胡同扫大街。
他不知道,远处有一双关切的眼睛穿过岁月的阴霾,正温情脉脉地偷偷注视着自己。
那是得知消息万般担心曹禺的郑秀,她想来看望安慰他,却又不敢见前夫的面。
万昭和万黛想撮合父母复合,可倔强的曹禺却狠心拒绝了。
曹禺
看着曹禺已显佝偻的背影,郑秀觉得前夫可能是怕连累自己。她心中只有一个念头,期盼着动乱岁月早日结束,她能与他复婚。
在漫长的等待中,史无前例的浩劫终于过去,郑秀却等来了令她难以接受的噩耗:她心心念的前夫和别人结婚了。
晚年的郑秀(右)
曹禺的第三任妻子是京剧演员李玉茹。
李玉茹原名李淑贞,1924年出生在旗人家庭,家境贫寒,9岁考入北京中华戏曲专科学校。先学青衣,后习花旦兼刀马旦,曾师从王瑶卿、程砚秋等大师。
两人于1947年春就因戏相识,彼此有知音难觅之感,但曹禺身边已有方瑞相伴。
将曹禺视作亦师亦友的李玉茹将倾慕和爱意深深埋在心里,孰料三十年后,担任上海京剧院三团团长的她又因工作和曹禺重新取得了联系。
李玉茹
爱火在有艺术共鸣的两人心间点燃,1979年12月7日,56岁的李玉茹和69岁的曹禺在北京结婚。
两人婚后恩爱幸福,李玉茹此后无微不至地照顾着曹禺,直到1996年曹禺去世。
李玉茹剧照
郑秀在无尽的期盼中终身未再嫁,1989年病重时希望能见曹禺最后一面,但曹禺此时也恰巧生病住院了。
她最终未能如愿,在“家宝”的柔声呼唤中依依不舍地离开了人世。
曹禺和李玉茹夫归
2008年,李玉茹在上海病逝,去天国与爱人相会了,享年84岁。
曹禺三段爱情的背后,是堪称代表中国戏剧“里程碑”式的创作年表:
1934年,创作《雷雨》。
1935年,创作《日出》。
1936年,创作《原野》。
1940年,创作《蜕变》、《北京人》。
1943年,翻译莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》。
1954年,发表《明朗的天》。
1960年,创作历史剧《卧薪尝胆》。
1978年,创作五幕历史剧《王昭君》。