记住我们的村子——南河照
（节选）
文/沈立群
大河照
“大河照小，小河照大”。
这句民谚中的“大河照”是我的老家，“官名”南河照；“小河照”“官名”北河照。两个村子鸡犬相闻，守望相助，共用一名，以南北而别方位。村旁古有运粮河，故村名得一“河”字；“照”的本意是映照，实指傍水而居。遥想红日西斜，河水波光粼粼，炊烟袅袅，飞鸟归林，倒影在微风中摇动……在这幅田园画卷中，一位牧童和他暮归的牛群正向我们走来。这位牧童就是1523年8岁的杨继盛——后来的“容城三贤”之一。“予家原口外小兴州人。国初……祖杨百源徙保定府容城县，入乐安里籍，居城东北河照村……”（杨继盛《自书年谱》）。杨继盛是从小河照村走出来的大英雄——以死劾奸的“大明第一硬汉”。大河照村的老学究沈琇是他的启蒙老师。老先生慧眼识才、师生对句的场景在杨继盛《自书年谱》里有生动记述。多少代家乡人都是听着杨继盛的故事长大，村人骨子里或多或少都有点椒山（杨继盛的号）先生的“倔劲”。无论大河照、小河照，都把杨继盛作为家乡人的骄傲。
到2020年11月，为建设雄安郊野公园村子整体搬迁时，南河照共有431户946人，土地1519亩,比北河照少700余人、1000多亩地，但依然是“大河照小，小河照大”。我村有民谚“大河照的瓦山东打”，说是老辈子龙卷风把半个村子刮跑了。1980年代编撰的《容城县地名志》记载，“据查，明朝以前就有该村（南河照）”。南河照立村早，故占了一个“大”字，北河照立村晚，就只能委屈一个“小”字了。
南河照卫星地图
生·死
生死事大。
在革命战争年代，我村出过六位烈士。他们为国家、为民族而死，为他人而死，是值得我们永远怀念的革命烈士。请记住他们的名字
：
在村子里，1960、1970、1980年代出生的大部分人，来到这个世上第一眼看到的可能不是自己的母亲，而是南头十字街住的王家老太太或是西头的张家老太太。她们是村里的“老（乡音为轻声）娘”，相当于医院的“助产士”。她们为村人服务没有报酬，不论白天黑夜，风雨无阻，几十年间把几百个小生命迎接到这个小村庄，无一差池。张家老太太去世早，印象已经模糊了。王家老太太干净利索，慈眉善目，本领来自婆婆的言传身授，婆媳两辈默默守护着几代村人的诞生，平凡，伟大！
老人家姓任，娘家是北郑村，今年92岁，四世同堂，安享晚年。
一个人从生到死几十年，离不开大夫。张雁滨老先生，中医世家，全县驰名。曾有名流赠“妙手回春”“业精歧黄”大匾以彰。他的后人张先生、村西头的谷先生，几十年前在十里八乡也都有名气。沈大江、张全祥、张昌舟、杨木兰从“赤脚医生”到持证村医，背着白十字棕色人造革方形药箱，给孩子们喂糖丸、送塔糖，忙活着乡亲们的头疼脑热，到实行新农合后乡里派来的小王大夫，口碑也不错。我的祖父沈自明会治“炸腮”（腮腺炎），小伙伴们脸颊被用墨汁涂一个大黑圆圈，取笑打闹中不知不觉就消了肿。大田大妈用小米“叫魂”，一惊一乍的小孩一会儿就能安稳入睡。自学成才的堂兄沈山林，精通“扎针”和“捏胳膊捏腿”，针灸技艺被认定为非物质文化遗产，给淘气脱臼的孩子关节复位手到擒来，为三里五乡的乡亲们解除病痛，多忙都有求必应，不取分文。
沈山林为患者解除病痛
1990年代之前，村人亡故后离不开一个人——谷金奎。老汉有一门手艺叫做“扎车马”。虽是做冥器，也是送逝者最后一程，“安安全全”、“体体面面”地去另一个世界，更是逝者后人的面子。老汉驼背，谦和，话不多，手艺好，有那么一股子匠人的气质。扎糊的车马高大威猛，人物栩栩如生。后来才听说，老汉年轻时是在天津装裱店正式学过徒的，公私合营后回村过活。虽然可惜了手艺，但也成全了乡亲的遗愿和礼仪。这车马是在人去世后第二天傍晚焚化的，俗称“烧小车子”，喻意逝者乘车马如驾鹤西归了。先是孝男孝女到村西的土地庙——俗称“红红庙”去“告庙”。庙早没了，立一块砖权当了。在大道上“烧小车子”前，儿媳们要拿烧纸往车厢内壁上贴，贴住了才证明你尽孝了。个别不孝道的人心虚手抖没“粘”住，围观的村人马上就有议论。仪式成了考场，实在是一场教化，教人从善孝道
。
生死相隔一抔土。每年要六次上坟祭先人。年三十傍晚，贴好春联，再一次打扫干净庭院、胡同，到祖坟上“照听”（音，字待考）——请先人回家过年。点燃成把的杆草（谷子的秸杆）绕坟头一圈儿，为先人暖炕的意思。然后拉鞭放炮，各式烟花爆竹此起彼伏，连成一片，甚是壮观。年初三上午上坟摆花糕上贡，烧纸、焚香、磕头，这是给先祖拜年。清明填坟压纸钱，农历六月初一烧纸送夏衣，七月十五中元节烧纸，十月初一烧纸送寒衣。这些习俗不能再沿续了，但愿生者多回忆回忆逝者的恩德与艰辛，不知道自己祖父母和曾祖父母名字的，问一问记住，有能力的记录一下先祖的点滴事迹，虽然他们是那么平凡，甚至卑微。
举人坊·老爷庙·老宅子·小学校
金家老宅是村子搬迁时唯一被保存的老建筑。上小学时，每天路过。只因东房山上嵌有“玉清”二字，颇费了思索：这房子明明是烈士金玉璞家的，为什么偏偏写上“玉清”，“玉清”是谁？到去年搬迁时才弄明白，“玉清”是“元始天尊”的代称，与好多房子上的“太公在此”一样，同为镇压妖邪、保平安之用。小时候就听父亲说过，有一位参加过一二·九学生运动的文化人金玉琨也是从这里走出去的。金先生生于1910年1月，自幼有志于学。小学毕业后家里供不起上中学，便读了不收费的师范学校，毕业后教私塾两年，积攒学费，考入北平师范大学（一说是燕京大学，待考），参加了一二·九反帝爱国运动，1936年春加入“民族解放先锋队”，投身抗日救亡运动。北平沦陷后，他随校南迁，就读于“西北联大”。完成学业后，金玉琨经八路军西安办事处介绍，在国民党机构参加工作，秘密从事团结民主人士、建立统一战线、反对国民党独裁统治的地下活动。建国后，他先后担任中苏友好协会秘书、中央对外联络委员会演出公司（“文革”中隶属外交部）办公室主任，1973年离休，1990年10月逝世。与金先生同时代的还有一位冯恭冯子敬先生。我小时候常随父亲去冯先生家串门，他家里种着石榴树，挂着鸟笼子，有字帖和大本的书。冯先生个子矮，气质与村人有点格格不入。他知道江青原来叫蓝苹，发过“主席为何娶蓝苹”的感慨。1970年代曾穿西服，系大红领带去“河北”亲戚家“出拜钱”，没过拒马河就被劝了回来。这都是轶闻。北后台烈士墓的碑文是冯先生书写的，是为遗墨。
南河照村南的津保铁路
（此文作于2021年3月）
主管运营：雄安新区地名协会
本期编辑：王会欣