图片
小张,南阳人,今年37岁,属兔。一个不上不下的年龄。

命运的齿轮在这个年龄已经开始生锈。

改变世界已实属荒诞,改变自己逐渐力不从心,但生活还在继续。


01


二十二年前,小张初中毕业。不喜欢学习,又不能在家混社会,家里就送他去北京当兵。

他个子高,长得帅,人也白净,一度被派去给大领导站岗。

结束了几个月的任务,他要坐车归队,大领导单独喊住他,说,我们一起合影留个念。

他于是笔直地站在大领导身后,留下了一张珍贵的合影。

指导员专门找他谈话,家里人也想让他留在部队,年少的他却在关键时刻眼泪打转,说了八个字:
“我想回家,我想我妈。”

多少年后,我在他家偶然看到那张照片,惊叹道,你是他的警卫员?

他叹口气说,都怪当时年少无知啊。

退伍后的小张,还当过一阵子片区协防。

某天在公园门口执勤,他发现了小偷,便一路穷追不舍。

一直从公园西门追到了王府山,被逼急的小偷拔出刀要拼命,周围群众立刻围上来看热闹。
在部队积攒的一身武艺,终于有了施展机会。他一个飞踢制服了对方,周围群众一片叫好。

然而回到队里,队长见到他就破口大骂,妈的,要你执勤,你给我抓个贼干啥?

从部队刚刚踏入社会的小张,被泼了一头冷水,也因此失去了第一份工作。

在家赋闲的小张,看到父亲还在下苦力,就去和父亲一起“扛包”。

就是把厂里的货物,从仓库扛到车上,码齐,然后再搬下一包,如此重复,日复一日。

干了几个月,父亲心疼他,对他说,娃儿啊,这不是你干的活。

后来家里人终于找到关系,让小张进了南阳某国企。

这家国企已有近百年历史,根正苗红,生产的乙醇汽油一度畅销大江南北,其旗下的啤酒和白酒,也是南阳人餐桌上红极一时的产品。

图片
2004年,这家国企还抢占先机,和国外公司合资生产了一种新型食品添加剂,就是后来大名鼎鼎的黄原胶,产品当时有着广阔的前景。

小张被安排在了生产线,他工作很努力,每日早出晚归,生活也开始步入正轨。

每日坐在通勤大巴上来回,小张看太阳升起,又落下。看人群急着上班,又匆匆下班。

这样的日子,好像父辈曾经那样,一个厂,一辈子,也没有什么不好。

02

2006年,小张刚刚参加工作。

这是中国加入WTO的第六个年头,也是申奥成功的第五个年头。

南阳,也正在急切地申请农运会举办权。

一场盛会能够改变一座城市的命运,这是当时很多人坚信的事情。

南阳东城,彼时的新区正在如火如荼建设。新一高刚刚从老城搬迁,宁西线刚刚通车,一年一度的“两节一会”,把南阳玉雕、中草药推向了高潮。

在筹备奥运会的浪潮下,全民还掀起了学习英语的热潮。

疯狂英语红遍大江南北,创始人李阳跑到南阳,带着高中学生仰头大喊:

TRYTRYnever say die!(努力,努力,永不放弃!)

图片
而小张也开始渐渐熟悉南阳慢节奏的生活。

上班、喝酒、交朋友,成为了他20岁到30岁的全部。

当然,小张也一度有过新的期待——

房子拆迁。

每当看到市区里又盖起了新楼盘,家住市中心城中村的小张,就期待着房子赶紧拆迁。

他们家,从他爷爷的爷爷的爷爷开始,就在这个地方住。

周边邻居家,祖上还是小张家的租户。用小张的话说,我爷爷的爷爷,在100多年前那可是南阳开绸缎庄的富商。前些年翻修的时候,还在院子里挖出了祖上藏的古玉。

可是,祖上在清朝有钱有什么用呢?

图片
小张期待自家房子赶快被拆迁,拿到赔偿款,住上新房,再买一辆小轿车炫耀一下。

年复一年,直到三十多岁,小张也没有盼来房子拆迁。

他还是厂里一名普普通通的工人,家住南阳市区城中村,别的,关于生活,也没有什么大起大落值得一提。

唯一变化的是,想象中应该基业长青的国企,开始一路下坡,竟然发不下来工资。

而许多童年的玩伴、战友,有的当了银行经理,有的开了公司,有的早已结婚生子,退出了饭局。

他终于发现,酒的味道没有变,但是人变了。

图片
他也结婚了,不再是一个人。

离开了厂子,他忽然发现又回到了刚刚退伍时的状态。有一身力量,但是无用武之地。
战友说,来我公司开车吧。

他去了一段时间,发现给以前的战友打工,那种感觉不好。

最后,小张还是选择了贷款买车,加入了网约车大军。

才开始的时候,一天能跑三四百,如果哪天拉个县里的,还能多挣一二百块。

但是后来,跑滴滴的成本一路上升,而客单量一直下降,有时候一天只能跑个100多,好的时候也才三四百。

大家都没钱,以前出门随手叫车的年轻人,现在也换共享单车了。

他咬咬牙卖了旧车,继续贷款换了个混动,结果很多出租车已经换成了电车。

计划赶不上变化。

他选择再去上班,去了一家做建材业务的公司,结果工资却拖了半年没发。

这年头,老板要不回来账,员工也没有工资发。

我说,那你怎么不早点走?

小张却说,都是伙计,他拉不下脸,觉得老板也不容易。

03

上班拿不回来钱,下班小张就去跑滴滴,算是能顾住一天的饭钱和烟钱。

这样的日子,很累。看不到任何希望。

图片
去年,小张在府衙附近转了很多圈,想看看有没有适合自己的小生意。

想着不行了把车卖掉,再借点钱开个店。

他在抖音看到一家卖花甲的老板娘在招加盟,一度很心动。

去店里吃了一碗花甲米线,很好吃。看着店里络绎不绝的生意,小张很羡慕。

但是连续去了几次蹲点数客流,花甲店也没有抖音上老板娘说的那么赚钱。

好位置租不到,也租不起。做加盟的店,往往都是九死一生。遂打消念头。
时间一晃,已经到了20248月,小张的工资还是没有要回来。一身饥荒的小张想去进电子厂打螺丝应急。
这个年龄,在南阳想找一份五六千元的工作还债,挺难。

工资还可以,能稳定每个月都按时发的,好像只剩下进厂打螺丝。

找了一圈招工的中介,郑州、芜湖、南京、上海、苏州,有电池厂、物流、生物制药厂和电子厂……

工时都是30元左右,想多挣点,基本都要靠加班。

我担心他这个年龄进厂,很难坚持到三个月。

时间仿佛穿越回了上世纪90年代末的下岗潮,作为一名80后下岗工人,小张面临着父辈曾经同样的困境。

父辈那一代工人,现在有了一个名字,叫:4050人员。

不知道十多年后,这一代找不到工作的中年人,又该怎么称呼。

工厂没有了,技能过时了,年龄大了,本地找工作极其困难,做小生意,又经不起几万块钱的折腾,摆个摊还要被驱赶。

五六万块本钱的小生意,听起来不多,但靠月薪三四千去攒,很难。

真是一分钱,难死英雄汉。

终于,在反复考虑了半个月后,小张打算去上海开网约车。有账号,自己也一直在跑,起步快一些。
听说上海跑滴滴,一个月能挣一万块,一天跑12个小时,应该不成问题。

负责招聘的车老板还热情地发来了住宿的视频,两人间,看起来像快捷酒店。这样的房间,一个月只扣700

因为我去过上海几次,小张咨询了我很多关于上海的问题。

吃饭一天多少钱?如果媳妇同去,好不好找工作?

上海哪里人最多?南阳到上海车好不好买?上海的车老板会不会还有其他克扣?

细碎的问题,我有时候不知道该怎么回答他。

以前他出差,都是单位安排了一切。下岗之后,远方只有自己去闯荡。

我不知道小张能不能最后在上海安顿下来,挣到传说中的1万块。

我只记得在上海经常会遇到河南老乡,聊的什么我也记不清了。

我只清楚地记得,他们在上海的生活,同样很不容易。

图片
「本文仅代表作者个人观点」
图片

#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}